凋零的故事
序言／
　　兩片楓葉在空中疊合，一切都顯得如此自然，然後靜落於公園的長椅之上。你無須記得軌跡畫下的過程，屬於它們的凋零早已結束，凋零的終點是……
她／
　　再次睜開眼睛時，眼前仍是一片空白。我還沒死，眼前是乾淨到令人生厭的天花板。
　　將我帶到醫院的那人什麼也沒留下，只付給院長一大筆錢，對他來說，醫院的功能有點像是托兒所吧？醫院也挺配合的，空出一間普通病房給我。除去全白的裝潢，這裡還真像賓館，有錢便能入住，也沒人煩你。至於入院的原因，在記不起來的那麼久以前，便遺失了。
　　午餐後，我漫步至醫院對面的公園，享受重拾自由的短暫時刻。其實也沒人綁著我，如果想離開，應該也沒人會阻攔，可我該往何處前去呢？思考的同時便不自覺習慣在早晨醒來時，看見與我相望的那片，蒼白天花板。
　　公園的楓葉逐一轉紅，從微涼的空氣可以感受到秋天的氣息，但世界的四季嬗讓與我何干？我真正所處的世界四面如雪。是冬天嗎？不，我想不是的。大概是想讓死去的人們看見他們認知中「天堂的顏色」吧。
　　我坐在公園最杳無人煙的長椅上，看風吹動樹上的葉，晚餐時間到了便又漫步走回白色的牢籠等待被餵食。
　　隔日再來時，我坐慣的長椅上多了一人。他坐在椅子的左側，我便坐落椅子的右端。
　　「今年的楓葉也很美呢！」
　　他像是在與我說話，又像是在喃喃自語。畢竟，說這話時，他仍望著天空。
　　一大群楓葉像初次學飛的鳥，往地面撲來。一直很喜歡風吹葉落的景象，有種悲壯淒美的感覺。人很容易被催眠，此時自己彷彿也化身為一葉楓紅，在空中畫出屬於自己的軌跡，毫無怨言，輕輕躺在地上，等候成為母樹的營養。
　　「確實很美呢！」
　　不自覺便在心裡附和身旁那人的說法，回過頭才發現他在自己不經意時已然離去。
　　是從一開始便沒注意到我嗎？還是……？
　　可能性太多了，我不願去證明哪一個才是真的。便作他是為了眼前的美景而不禁將感動分享給不認識的人，又因為不願打擾出神的我而默默離開的好人吧！
　　我的嘴角，為他所帶來的小小幸福感，揚起微微的曲線。
　　門外的螞蟻開始騷動，不知為何，最近總有大量的傷患湧入，即便如此，我身旁空閒的兩張病床仍臥睡著空氣。
　　距離見到那個人已經過了一個禮拜，我在同樣的時間出現在同樣的地點，卻沒有再次遇見他。
　　前一天坐過的長椅總在隔日布滿落下的紅葉，沒有任何跡象指出：「這裡曾有兩個人，在同一個下午，為同樣的美景而感動。」原來人的存在感是如此薄弱，不消一天便可擦得乾乾淨淨。如果不再遇見他，我又何以證明他的存在？對不存在的人感到留戀，這樣的我，好傻啊！
　　我離開床，褪去身上縞白如孝衣的病服，換上另一件同樣慘澹卻顯得不那麼髒的病服。
　　他長得什麼樣子？說話時又是什麼表情？穿著什麼樣的衣服？我不大記得了。唯一記得的，是如嘆息一般，說出：「今年的楓葉也很美呢！」
　　我從窗戶望向公園，夕陽溫暖的色調由風輕輕托著，在楓林中引起一片騷動。
他／
　　兩個月。
　　這三個字反覆在我腦海中擺盪，短短三個字說明著在這個季節結束之時，我也將隨之凋零。也沒什麼不好的，人在出生的時候便注定終點，一如楓樹上的葉，即便此刻掛在樹上終也會有落地的一天，人生就是落地之前，在空中劃出的軌跡吧？
　　從醫院門口走出閒晃，回過神來已坐在四處無人的長椅上。
　　心情不知為何變得很輕鬆，很多小事，都可以不必在意。曾經因為尼采說了，落日這類看似美好的事物象徵著腐敗而一直沒法喜歡楓葉，但就別管尼采怎麼說了吧！
　　「今年的楓葉也很美呢！」
　　才剛說完，便有一大片楓葉群從樹上落下，除了楓葉群，我還看見白衣長髮的少女。陽光和落葉托襯出她蒼白的肌膚和漆黑的長髮。在她身上時間的流動似乎比外界來上慢的許多，強烈的將她與周圍的景象做出切割。
　　這種感覺，就如平躺的沙漏，這個人的生命，早就停止了，可是，好美……
　　「該死！」像是突然從夢中驚醒，我在心裡咒罵了一聲。即便是這樣的咒罵也帶有一定的戲謔性質。不過我確實被嚇到了。
　　已經快要離開這個世界的人，沒有必要多留記憶讓其他人負擔，也沒有必要展開一段，馬上就會結束的往來。
　　我快步走離現場，到哪好呢？我還沒決定，但就先走吧。
　　再次見到那個少女，大約是一個禮拜後的事情。
　　與周圍格格不入的白色病人服，出現在深色基調的咖啡館。似乎有什麼改變了。就我第一次遇見她的印象，她並不是會出現在這種地方的人。沙漏，因為某種力量而慢慢被扶正了嗎？
　　隨意點了杯咖啡找到角落的位子坐下，我拿出隨身的記事本，記載上面的項目都已經完成了，本來以為想做的事情很多，沒想到只要花一個禮拜就完成了。剩下的時間，該做什麼好呢？
　　我不經意望向白衣少女，她又是選擇了什麼樣的生活，才變成現在這副模樣呢？
她／
　　我撇頭望向窗外避開他射來的眼光。
　　確實在他點餐的時候聽到一模一樣的聲音，是他吧！恩，只能是他。
　　可再度遇見他又能怎麼樣呢？我們的故事早在那個下午就應該結束，現在卻掀起續章。
　　我輕輕攪拌眼前的咖啡，濺了一些在接近手腕的袖子上，然後緩緩渲染開來。
　　這裡不是屬於我會來的地方，至少曾經不是，但我現在便坐在這裡，衣袖上還有潑墨一般的咖啡漬。
　　有什麼改變了。我堅信這樣的事實卻找不到關鍵性的證據。
　　或許是他。
　　因為遇見了那個人，我才重新體會到，胸口的心臟正賣力地跳著。
　　原來我還活著。
　　我體認到這樣的事實，我還活著，是作為一個個體而不是依附於醫院之下的一個配件。我也可以，按照自己喜歡的方式生活。
　　想做的事情很多，一件一件在腦海裡規劃，慢慢成形。
　　「早安。」我試圖在巡房醫師來的時候，與他打招呼。可能是太久沒說話以至於音調有些生澀，但他卻看起來很高興，做了一些例行的檢查之後，拍拍我的肩膀。
　　「或許你不久之後就可以出院了。」
　　出院？對了，我究竟是生了什麼病呢？這似乎是一個很重要的問題，但我始終沒有在記憶中找到答案。
　　房門半掩著，巡房醫師在離去前，沒能將它好好關上，便處在一種未完成的狀態，半開半關。
　　「我可以，進去嗎？」
　　一個約莫十歲的小女孩，穿著和我一樣款式的病服，從門縫當中探頭問我。
　　「嗯。」
　　「姐姐待在醫院很久了嗎？」她跑進來坐在另一張病床上問我。
　　很久？或許很久吧？可是很久是多久？她問的問題讓我發現，關於我在醫院裡這件事，我似乎漏掉許多重要的細節。
　　「醫院真的很無聊呢！要不是發生那種事，我現在也不會在這裡。」
　　小女孩忽略我的沉默，自顧自地說下去。
　　「那種事？」
　　「我和平常一樣，搭上回家的公車，對面開來的公車突然『碰』的一聲，跳了起來，之後撞到我坐的這輛，醒來後就待在醫院了。」
　　是公車爆炸案吧？反社會的分子隨機在公車上裝置炸彈，藉此表達不滿，說到底也只是一群膽小鬼。對政府沒能造成傷害，行動理念卻間接傷害了人民。間接所造成的傷害也是很驚人的。難怪，兩天前開始，醫護人員便忙進忙出的。
　　間接傷害。
　　這是一個關鍵詞。但與記憶的連結性，很薄弱。
　　「姊姊，我還要在這裡待多久呢？媽媽一直沒有來接我呢！」
　　「我也，不知道。或許，就快了吧。」
　　「這樣嗎？」
　　間接傷害。間接傷害所造成的影響並不一定比直接傷害造成的影響小，然而這樣的間接傷害是什麼呢？
　　「醫生大叔們都很無趣啊！」
　　「確實呢！他們有趣的時間，不多。」
　　「不過……姐姐感覺很有趣呢！有機會再來找姐姐玩吧！」
　　她比著門口貌似是來找她的年輕實習醫師。
　　「嗯。」
　　但有趣什麼的，跟我一點都搭不上邊。
　　我在半夜驚醒，夢中的恐懼太過真實。
　　火焰、濃煙，尖叫，然後死亡以及過於刺眼的鎂光燈。
　　由於雙親外出，獨自待在家裡的女孩對於平常不能常是的事物過於好奇，因為疏失而縱火，造成在家裡的另一個孩子死去。最終被送到醫院的，是一個不會說話的女孩，對外界刺激，沒有任何反應的，人偶。
　　我在這趟尋找過去的旅途中，搭上了正確的公車，迎面而來的，卻是另一輛，爆炸的公車，而裝上炸彈的正是我自己。
　　我曾經，因為過失而害死了自己的弟弟。
　　窗外的月亮很圓，銀白的光透過窗戶撒在床上，窗簾隨著窗外的風，輕輕擺著。
　　我只感到恐懼。
他／
　　我發覺自己是個無趣的人。在少女離開後我下了這樣的結論。
　　因為生活沒有什麼重心，所以真正想做的事，一項也沒有。原來我早就死了。正因為看到與自己太過相像的那個少女，才會特別注意吧！
　　我是平躺的沙漏。是沒有流動的，生命體。
　　可是那個少女，現在卻慢慢，活了過來。
　　我想，我知道該做什麼了。在剩下的日子裡，我要觀察那個少女。即便被當成跟蹤狂也沒有關係，正在凋零的人不用在意那些社會化的制度。
　　是的，此刻，我正在凋零。
　　我的沙漏也被扶正了，重新體驗，一點一滴流逝的，生命。
　　我準備了筆記本，以Ａ代稱少女。
　　Ａ於十三年前的一場鄰居造成的火災中，被送至現在的醫院。由於雙親不在(事件當時，鄰居與Ａ的家長出門同遊)，Ａ在家中點燃蠟燭玩火。Ａ的弟弟，在事件中死亡。可起火點始於鄰居家忘了關火的湯鍋。
　　在事件查明之前，媒體施予Ａ的壓力很大，Ａ似乎因此將弟弟的死亡歸咎自身。
　　事件結束後，媒體對Ａ不再抱有興趣，主要的論調只偏向「出門前記得關火」、「不要留低年齡的兒童在家」這樣的議題。
　　沒有人告訴Ａ，那場火災與她無關，她不必承受，巨大而無關的罪。
　　Ａ開始行為異常，整個人蜷曲在角落，一整個禮拜都不說話，也幾乎不吃飯。Ａ在某個早晨，在社工人員來訪時，被帶至醫院。
　　Ａ的父母出了一大筆錢供她住院。從此再沒來往。
　　根據診斷，Ａ受到的精神傷害很大，身體倒是沒有什麼損傷。本來應該由社工人員將她安置到一個可以好好休養的機構，而非醫院內，但Ａ的父母在政界、新聞界具有一定的影響力，並不想此事擴大，於是Ａ，在醫院住了下來，一住便是十三年。今年十七歲。
　　這樣的故事，怎麼看都會覺得是三流小說中的情節，但確實發生了。
　　在四歲時遭遇這樣的事，經過十三年依然不變，然後現在十七歲。
　　四、十三、十七。都不是什麼好數字啊！
　　可是這樣的她，現在卻正因為什麼力量而有所改變。
　　她到書店買了書，到衣店買了衣服。身上不再穿著和臉蛋一樣慘白的病服之後看起來氣色好上許多。
　　是什麼改變了她？這個命題，能否在截止日前找出答案？
她／
　　原來如此。我因為做過這樣的事，所以被放逐了。這個如幽靈一般的我，出了醫院便會令人感到違和的我。我曾經，間接殺死自己的弟弟。
　　我曾經殺過人，這樣啊…
　　但那是過去的自己了，如果殺過一次，那麼我也可以，殺掉過去的自己吧？她與現在的我，一點關係也沒有。
　　「死吧！」我命令她。
　　然後在月亮的注視下，我為她送葬。
　　我拿出只買過一杯咖啡的信用卡，買了書，雖然看不太懂。買了衣服，替換身上過於蒼白的病服，最後，我買了一雙黑色的手套。我為死去的自己弔唁。
　　我正在改變， 在一切不如預期的現在， 我找到屬於自己的生存方式。
　　但，這並不是真的，不過是我自己美化後的說法罷了。
　　我無法透過閱讀與世界產生任何連結，我無法明白書中所說的，簡單的快樂。我也不懂，輕微的哀傷為何在人們的心裡形成巨大的悲痛。
　　即便花了再多的錢，買了各式裝飾品加諸自己身上，我依然空虛。
　　已經身處於死亡的人不會感到生命的流逝，然而一個活人，卻會為種種不確定的因素而對死亡感到恐懼。
　　這樣的我，活得反而比先前又更加縛手縛腳。
　　或許我該換回白素的衣服，回到從前規律的生活。
　　但這樣一來，我，又是一個人了。一個人就足夠了……吧?
　　我終究沒能把穿上的新衣脫下，即便是象徵性的也無所謂。可我想象徵的事物，卻因為這無聊的念頭離我越來越遠。
　　「你變了。」
　　他再次遇見我的第一句話不是打招呼，而是毫無猶豫地說出我改變的事實。
　　「我變了，哪裡？」
　　我自然知道自己變了，但這樣的改變是好是壞卻無從評斷。
　　他搖搖頭，沒說什麼。
　　「有空嗎？」
　　「有，但時間也沒剩多少了。」
　　我握住他的右手，說：「既然如此，那更得把握時間了。」
他／
　　「既然如此，那更得把握時間了。」
　　少女一反先前的態度令我有些驚訝。不過這樣也好。我也得以在過程中，告知她早該知道的事實。
　　我們來到初次相遇的，那個楓林公園。在同樣的長椅上坐下，秋季午後，陽光由金黃漸漸轉為鵝黃，由鋒利轉為柔和。
　　「我覺得，自己活不久了。」
　　她很平淡地說出這句話。
　　雙方第一次正式見面，卻以這樣的對白開頭，我只有靜默。
　　「保存在地底的古物，如果接受到新鮮的空氣，對它們來說是無法承受的，最終中只有風化成灰一途。我想，我也是一樣的，一樣活在過於封閉的空間中，一樣屬於，不能呼吸過於新鮮的空氣的，那一群。那對我來說太過沉重。」
　　她微笑看著錯愕的我。
　　「不過，在風化前看見最後的太陽，最後的風，最後的溫暖及流動，卻讓我很滿足。謝謝你，願意讓我以這樣的姿態凋零。」
　　她脫下黑色的手套，輕放於我的手中。
　　「雖然很沉重，但你願意為我保留這雙手套嗎？這雙為了紀念我，殺了過去的自己，而買的手套。」
　　我點了點頭。
　　「這樣啊…」
　　得到滿意的回覆，她轉身離去，那離去的背影，如一葉在風中顫抖的楓紅。
　　「等等…」
　　聽見我的聲音，他停下腳步，轉身。
　　「我並不是為了這個而來的啊！你的弟弟，你的弟弟…」
　　「那種事，怎樣都好吧？」
　　你的弟弟並不是因你而死的啊！
　　到底還是沒能說出，明明做了許多調查，蒐集了許多資訊，在餘生中唯一一件想完成的事──告訴少女早該由他人告知她的事，也未能完成。
　　我並不明白為何當時的自己，沒能說出口。只是她的身影已經過於完美，已經完成了。她無聲宣示著，並不需要其他雜質參與其中。
　　少女消失了。無從追尋。
　　我到底是為什麼而活的呢？又是為了什麼，把僅存的時間花在她身上？
　　我想我是喜歡她的，從遇見她的第一眼。
　　如果早知道所愛的人們會逝去，如果早知道總有一天會分離，那不如一開始就不帶感情，維持著剛剛好的距離，不帶給別人傷痛，也不帶給自己陰影。這樣就能一直待在秋天吧？只要承受孤獨，就不會進入冬天，只要像秋天一樣，慢慢的死去，緩緩的凋零，漸漸的，再也不帶任何感情，就可以了吧？
　　「可惡！」
　　我看著她給我的黑手套，她說，這是她殺死自己的紀念品。這樣沾滿血腥的東西，如此沉重的東西竟交由我保管嗎？
　　「別擅自把自己無法背負的東西加諸於他人身上啊！」
　　即便大喊，也無法改變已經發生的事實。只是一種宣洩，僅僅是一種宣洩。
　　我，果然一事無成。
　　回到醫院再次檢查時，醫生卻以抱歉的語調告知我，上次是病患的資料弄錯了，我還很健康。
　　很健康嗎？我對自己的嘲諷，都比不上一句「弄錯了」來得有力。
　　擅自離去，擅自弄錯。這個世界實在是太過任意妄為了！別隨意地將他人的生活弄得一團糟啊！
　　我的生活，原來是什麼樣子？
　　我不記得了，好像也不重要。一個人生活著，固定時間上班，固定時間下班。
　　或許這樣無趣的規律被打斷也是好的吧？
　　我將黑手套帶上，這個大小，對我來說剛剛好，可對少女而言，卻大了些。
　　忽略這樣的小細節，我踏離醫院。
她／
　　「那種事，怎樣都好吧？」
　　說出這樣的台詞，我還是感到不太舒服。回到長椅上，他人卻已不在那，有的只是一本小小記事本。
　　裡面有著我的名字，以Ａ代稱我。
　　用紅筆反覆劃記，標註著「起火點始於鄰居家忘了關火的湯鍋」。
　　這樣啊。你想告訴我的事是，我沒有殺死自己的弟弟嗎？
　　這種事，果然怎樣都好。
　　深植於腦海中的印象，即便不是真實，也不可能因為一句話而完全抹去。
　　我的目光停駐於最後一頁。闔起記事本，小心翼翼地將之收藏於外套口袋中。
　　「我什麼時候可以出院呢？」
　　向巡房醫師道完早安後，我提出我的疑問。
　　「想出去看看的話，我可以陪你。」
　　「醫生，我生的是什麼病呢？」
　　醫生並沒有回答。不過我早就知道了，同時也是，我一直以來都沒有室友的原因。
　　被送到醫院時，我並沒有生任何的病。不過有次受到醫院內的病毒感染而造成多重器官衰竭，如果不好好照顧，很容易復發，而且隨時會死去。至少記事本上是這樣寫的。
　　我對他微笑，可他沒能看出笑中的訊息：「再會了」
　　我買了密封膠帶，將門窗封死。這個時間，不會有任何人來打擾我。
　　「請讓我以我所想的方式凋零吧！」
　　我向無人處祈願，點起房間中心的煤堆。
　　不能因為我的任性而讓他人受到傷害，不然我本是想將自身葬送於火焰之中的。
　　退一步的死法，反而是最美麗的死法。身上毫無外傷，皮膚呈現粉紅色。
　　空間中的二氧化碳越來越多，慢慢從煤炭堆中產生的只剩一氧化碳。
　　呼吸，越來越困難了，思緒，越來越緩慢了，可心臟卻越跳越快。是因為將要前往一個新的階段而感到振奮對吧？
　　我的意識，迷濛，好像有人，不，這樣一來我的計畫不就要被打斷了嗎？明明有記得將煙霧偵測器用碗配上膠帶遮掩起來的啊…
　　有人，是誰？
他／
　　等到冷靜下來時，才發現隨身的記事本遺失了。應該是掉落在公園的長椅上吧？在我寫下最後一句話時。
　　「少女消失了。無從追尋。」
　　我不知道我應該如何面對這樣的她。她殺了我所喜愛的那個孩子，但同時也是由她養育那個孩子成長。
　　──「那種事，怎樣都好吧？」
　　我所做的一切，當時以餘生奉獻的心力，簡單的就被否定了。
　　──「謝謝你，願意讓我以這樣的姿態凋零。」
　　可是，即便被否定了，我還是很難去討厭她。本來就是我多管閒事。
　　──「我覺得，自己活不久了。」
　　為何會有這樣的想法呢？根據調查的資料她並不知道自己會因為多重器官衰竭的病症復發而有生命的危險，即便知道了，在那樣好的環境之下，會復發的機率也是很小的。
　　我突然產生一個不太好的聯想。
　　醫院的方向，我記得是在那裏。
　　我到的時候果然晚了，事情已經發生，不過人沒能死去，與少女交好的女孩　　發現屬於少女的病房緊鎖不開，而且裡面飄來燃燒的煙味，當下立即找來護士，破門而入。
　　少女的自殺計畫，沒能成功。
　　少女再次清醒時，有些訝異地看著我，嘴唇顫抖著似乎想說些什麼。
　　我有些埋怨地看著她。
　　「擅自離去是不負責任的行為啊！」
　　「我…我，不想，死。」
　　我點了點頭。
　　「不會的。」
　　「我不想死。」
　　少女握住我的手，有些用力。
　　「不會的，明年，再一起去看楓葉吧！」
他、她／
　　什麼也沒有改變，不，或許正因為是什麼都變了才沒有感到差異吧？
　　少女在今年接受複合式藥物治療，雖然仍需半年回醫院檢查一次，但已經沒有生命上的危險。
　　去年的楓葉落盡，今年又是一樣的情景，可沒有一片樹葉與去年相同。
　　屬於他們的凋零已經結束。
　　他與她並肩坐在長椅上，相視微笑。
　　「啊…今年的楓葉也很美呢！」








