不是一天的事

　　有一道聲音，我偶爾會記得，偶爾會忘記──那是海邊的聲音：當浪打到最高處後，順著石頭回到大海；水一步步滑離岸上，滾過鵝卵石的撞擊聲。但那不是一種侵略性的聲音，反而像是呼喚。短暫幾秒間的呼喚，周而復始。
　　幾個月來我一直都是吃他做的早餐，因為他說反正都要自己做了，不差幫我做一份。有時候也只是前幾天買的yamazaki麵包，烤好，放上一片起士或火腿；不過如果他心情好，前一天逛了超市，早餐也有可能會吃到三明治、法國吐司，甚至義大利麵。他好像喜歡做一些食物然後沾沾自喜，把做早餐當成是類似晨跑、老人操之類提振精神、迎接一天的活動。好吧，我也樂在其中，因為一起床就有的吃。
　　今天早上吃的是美式早餐拼盤，在稍微高檔一點的早餐店也要一百多吧。裡面有兩片烤過的白吐司、煎熱的火腿、美式炒蛋，還有一些生菜。沒什麼特別的。
　　我們是一段時間的朋友了，他是這樣講的，可以sustainable develop的朋友。永續發展，原本是很多學科都會講的概念，被他借用走了，不過我覺得用得很好，因為確實很難做到，需要很多協調、讓步、犧牲，其中還有很多不能說的秘密，虛情假意在真摯情誼裡面穿針引線，織成一葉搖搖欲墜的吊床，上面乘著人與人，我和他。
　　畢業之前他就在一間專作旅遊書的出版社實習了一段時間，是他喜歡的工作。他跟我講他要去實習的時候，是這樣說的。
　　「我跟你說喲，我寄了信給一家出版社，然後他同意讓我去那裡實習。不領薪水。」

　　「原來你是願意做白工的那種人啊！」
　　「那是回憶、夢想層次的問題吧。十年前我和阿姨去逛書店，她說要我挑一本書，送我當生日禮物。那時我在書店就只看旅遊書；現在也還是，你也知道。當時它的系列叢書還不有名，封面很樸實，標題也不華麗，真的不太吸引人。但是用了就知道，那才是一本教人實現想像的書。」

　　「實現想像？」

　　「旅遊書有幾種，第一種就是把每個地方的景點、餐廳、商店、飯店記載得鉅細靡遺，然後讓你很想去，但是不太介紹要怎麼玩──這種書是用來想像的，就像是餐廳門口的實物模型。另一種是回來了，可能是環遊世界，可能是像革命前夕的摩托車日記那樣遙不可及的『壯遊』──這種書更像小說一些，欣賞可以，但是有多少人會付諸實行呢？只有那個出版社的書，堅持教大家怎麼去、怎麼玩，然後怎麼回來。」

　　他越說越興奮，手舞足蹈，口沫橫飛。他常常這樣，總是讓人一眼看穿他在講他喜歡的事。不過我想我應該也是一樣，總是被他一眼看穿。
　　「很久以前看到一篇文章，不知不覺間就成為我的核心觀念，和我剛剛提到的想法連結起來。那句話大概是這個意思：世界上最棒的事，就是幫人實現夢想。我真心覺得這非常有道理。他舉了一個例，你要不要猜是誰？」

　　他偶爾會像這樣叫我猜東西，我不在意啦。聽他講話是一件趣事吧，應該說，如果能夠讓人願意一直聽，真的就很好了。
　　「一個美國人。不是賈伯斯，也不是比爾蓋茲。是一個真的很會幫別人實現夢想的人。」

　　我猜了幾個人之後，他就公布答案了。是迪士尼，在世界各地建起童話裡的城堡的那位迪士尼。

　　「總之我下星期就要去了。好吧是有算計的，畢竟這是真實人生，如果可能的話我還滿想畢業之後就去那裡工作，不管最後能不能接下最核心那位作者的工作，我想都是一件令人享受的事吧。」

　　我覺得他最厲害的地方就是能夠清楚表達他心中的想法，也能夠有效率地釐清自己該怎麼做。不一定是什麼遠大的目標，但是如果他想做，通常都會有成果。有時候他也會問我，要不要和他一起之類的，有時候我會答應，有時候我不會。

　　事實是，我們兩個人喜歡的東西雖然有不小的交集，我們兩個還是漸漸地往不同方向邁進了；儘管如此，我們還是盡量只在交集附近打轉。我們都認同能夠有一個一輩子的朋友，可以sustainable develop的朋友是一件很厲害的事，所以要極力維持下去。雖然有可能會變成為了維持而維持──如果能夠總是增加新鮮感當然是最好──但是維持本身也變成我們兩個之間的重要價值了。
　　有時候我會猜想：他問我要不要一起的目的是什麼？不過我通常不會問他。
　　每天我們都一起出門，我去學校上班，實習了一學期，現在在代課；他則是要坐一段捷運去台北市中心工作。盤子是我洗的，畢竟是他做早餐，我也做點事是天經地義。
　　今天還在餐桌上吃早餐的時候，他問我：
　　「雖然還是很冷，但是放晴了耶！今天是農曆十五日，你知道這代表什麼嗎？」

　　「滿月、大潮、要拜拜。」

　　「應該有點累了、膩了吧，我說工作。」

　　雖然這不是一個糟糕的情況，但是每次他這樣問問題，大概就是又要問我要不要和他一起幹嘛。通常不會是什麼正常事，因為他是怪人。每次我這樣說，他就會說我也不相上下。

　　「不就是上課嗎？不過還是會遇到詭異學生問的弔詭問題──是目前遇到最有趣的事。昨天在上非洲，竟然有學生在課堂上說：非洲那麼亂？人民生活那麼痛苦，幹嘛不用幾顆核子彈炸掉，讓非洲重新來過？」

　　「呃──這不是詭異、弔詭的問題吧。這根本就是沒大腦。」

　　「啊就學生啊還能怎麼樣。」

　　真的轉眼間也到了用大人的角度看學生的年紀了，距離我們從高中畢業也才不過四、五年的事，不過如果從我們認識的時候開始想起，時間其實也不短了。這段時間平平穩穩地過完了，發生了些小小的有趣的事，雖然瑣碎但不會不足為提，其實每次想起來都還是令人會心一笑（通常是狂笑），或是覺得過去的自己怎麼會那麼呆。
　　「沒想到真的到了大人的年齡了。到了可以對學生指指點點的年齡。好快。你不覺得嗎？」

　　常常會這樣。兩人之間的其中一個講出對方的心裡話，尤其是在講這種話題的時候。

　　「你這個恐嚇專家。你是不是又要開始恐嚇了。」

　　「現在沒有，因為再不去坐車我就要遲到了。你應該要先讓我把重點講完──我是要說今晚到明天你有沒有空。我們去看月亮，順便玩恐嚇遊戲。很久沒玩了，冬天以來就沒再玩過了。」

　　又是這種可怕的提議。不愧是怪人。

　　「那這樣是不是要去東半部看？我可不想凌晨五點去淡水看月亮西沉。」我問。這應該是一個關鍵的問題。
　　「花蓮。不只看月亮，還要看海。月光在海面上灑下銀白的光，照出朦朧的山脈輪廓，一片寂靜。」

　　「那裡很美，但是很遠。」

　　「坐火車兩三個小時就到了，台灣那麼小。不瞞你說我打電話問過那附近的民宿有沒有房間過夜了。我們可以在海邊一直看，看到十一點、十二點，然後回民宿睡覺或繼續講。」

　　「我們兩個？」
　　「應該是這樣。」

　　「不找其他人？」

　　我們有一些共同朋友，很好的共同朋友。通常出去哪裡的時候，也會約一些別人。

　　「不找其他人。」他篤定地回覆。
　　「幾點要走？」

　　「18:20要從台北出發喲。時刻表已經查好了。票還沒買，我沒那麼先斬後奏。」

　　他是一個很會事先規劃的人，不過不會魯莽行事就是了。

　　「幾點會到？」

　　「21:30。」
　　「你是認真的？」

　　「我哪次不認真？」他仍然篤定地回覆。
　　「你只找我？」

　　「只有你。我必須要認真地和你說，這次我是認真地想和你獨處，這樣才能營造恐嚇的氣氛。」

　　「我很害怕。」雖然不是每次獨處都會發生什麼可怕的事，但是他問我要不要和他住在一起那次，也是某回合他安排的「恐嚇遊戲」下的結果。
　　「就當作是休息陶冶身心靈，反正在家還不是只有我和你。」

　　「我覺得你說的好像沒什麼錯。」

　　我一下就被他說服了，因為我也真的很想稍微休息一下，抽離那個日復一日的萬惡淵藪。但我還有疑問。
　　「那要去多久？除了今天晚上要看月亮以外，還有要去哪裡嗎？」

　　「明天就回來了吧，只是小小的散心而已。明天白天也可以去花蓮市走走。你也知道，文創產品、日本料理、二手書店，根本逛不完。」他邊說，又興奮了起來。

　　「聽起來很誘人。」
　　「本來就很誘人。那我覺得你等一下應該趕快去收行李，應該不多吧，一晚而已。你下班之後直接約台北車站，不用繞回來了。我們可以先吃晚餐，再上車。回來的時候可以排起士蛋糕。」

　　「你很誇張。那等我下班，離開學校的時候就打給你。」

　　「你打來之後我就從出版社出發，我覺得我會先到。那你可以去洗盤子了。我先去收行李，你慢慢來。」

　　有時候我們會用作過的奇怪舉動來證明對方是怪人。即將又要作一件怪事了，很誇張。
　　結果在學校的一整天我一直在想這件事。應該說，什麼都想。我上課的時候還是盡量讓自己的大腦被上課的ppt填塞，就像我對學生做的事情一樣。每次想到其他朋友我就會覺得很沮喪，但是卻莫可奈何。畢竟我總不可能和八個朋友住在一起，這樣太累、太擠了。

　　我也常常想從什麼時候開始我們變成這樣的朋友。我真的想不出來，當我們同時注意到這個問題的時候，已經想不出來了。難道真的是漸近地，像母雞孵蛋一樣。不對啊，孵蛋也是從下蛋開始算起。如果要把下蛋套回這個例子上，那可能就是剛開始同班的時候吧。也不對啊，印象中當時的我們也很少有什麼互動。這樣的話我又覺得孵蛋是一個好例子了：
　　母雞也只看的到蛋殼，對於裡面的小雞到底長到哪裡，長得快或慢，最後會不會孵成，也是全然無知。她只能不顧一切、不怕枉然，傾注她全部的溫暖，耐心地孵蛋，心懷自己的小雞能夠順利出世。越想越覺得這跟維繫朋友根本就是同樣的事情。
　　整天就在這樣的情緒裡過去了。這段時間，每天麻木工作、對付一些奇怪學生的生活，到今天終於爆發了。很久沒有想這些事了，每天回家之後滿腦都是一些令人憤怒的班級裡那些臉皮比水泥牆還厚的學生，冷戰也沒用，暴怒也沒有，雖然會對想要聽課的同學感到不好意思，但是在那樣的環境下，真的只能像是錄音帶一樣把課本裡該講的東西不帶感情、枯燥乏味地播放出去。結果每天回家都筋疲力竭、口乾舌燥，憤怒卻又傷心自己沒辦法作到自己理想中的好老師。每天回家大概只是講一些學校聽到的無厘頭的笑話、該死的學生、奇怪的同事，根本沒有情緒想這些友情啊、時間啊、回憶啊，這類的事。那些專屬於青春年代，而我已經走遠了。
　　其實客觀上來看，回家也沒什麼空白時間了，我們一人一台notebook，他要做出版社還沒做完的事；而我要作ppt，出作業，看維基百科幫學生補充一點吸引學生的課外知識。有時候我們也會互相分享或是互相幫助，例如當他在推敲字句的時候給他建議，或是他來幫我作某個我想在ppt上作的特效。
　　或許他也注意到，我們兩個的生活真的已經有一段時間總是這樣一成不變，被約束在某個框框裡面，拿不到框外的東西；而為了提起非拿不可的東西，譬如工作，甚至得放掉原本在手中抓得緊緊的青春。或許去花蓮看月亮、看海是他要讓我們找回那些不小心從我們手中放開，從而變成化石的青春印跡；或是讓我們搭乘時光機直接穿梭，回到那總是為浪漫的小事煩惱的青春時光。
　　我們約在台北車站一樓大廳的正中間，因為他說什麼北2門、西3門這種地標沒感覺，而且得先找到一個門，確定方位，再跨越整個車站去找那個方位的某個編號的那扇門；而7-11、服務台、售票口這種滿台北車站都有的設施，也不是好地方。但是不論從哪座電扶梯出來，都能夠很快辨識正中間在哪。

　　大廳人不少，但是背著背包、獨自一個人、原地站著的人不多，很快就看到他了。我覺得兩個很熟的人見面的感覺很奇妙，該怎麼說呢，會不知道要怎麼打招呼、開始對話好。如果是初次見面就可以說很高興認識你；如果是久違重逢也可以給對方一個大大的擁抱然後問最近過得怎麼樣；但如果是每天都見面的人，到底要說些什麼呢？
　　「嗨！」通常是這樣的。他有力地發聲，然後短促地壓低、收尾。好像他沒有要驚動你剛剛一個人的狀態，只是要善意地通知我們兩個現在已經在一起了。
　　「先買票吧，剛剛怕你遲到，所以沒買。」

　　買好票之後，我們買了台鐵便當然後在候車區吃。車站很大，但是剪票口內的候車區人卻很少，空位很多，或許大家過了剪票口就會直接下到月台上，不會在候車區逗留。坐定，我們坐在三人座的兩端，中間隔了一張椅子。解開橡皮筋打開便當，正好可以先把便當放在那，然後把免洗筷的包裝拆掉。大概是在作這些動作的時候，他開始說：
　　「很久以前有一次也是這樣。那時候有班晚上七點左右，只開到竹南的自強號。我們坐過幾次那班車，每次都有位子。有一次是和社團出去；有一次不知道我們兩個幹嘛，然後我們也是吃台鐵便當。」

　　碰巧他是個火車迷，不論要坐火車去哪裡，他都能夠在非常短的時間內告訴你最快、最省、最早到，各式各樣條件下的最佳選擇，而且他很樂在其中。火車便當通常也是他說要吃的，不貴，菜色雖然單調了些，但是就是有種火車的感覺。
　　「開始了喲？」我先對他作了一個啞口無言的表情，然後這樣問他。

　　「隨口提提而已，這個恐嚇的氣氛是需要長久培養的，先吃飯吧。」

　　吃完飯以後又休息了一下，然後就搭上往宜蘭、花蓮的自強號了。他說為了晚上看月亮，先小睡一下吧，睡個一小時，沉澱身心靈。我完全同意，因為真的累了。

　　不知道是我天生也這樣覺得還是跟他坐火車坐多了，火車的聲音真的給人穩定的感覺，喀答喀答聲一遍一遍地傳來。大抵是以那樣的聲音為基調，不過也有一些其他的聲音：對向車呼嘯而過的聲音、過站時通過道岔很快很複雜的聲音、煞車或加速的聲音、很偶一為之的鳴笛的聲音，這些聲音不是走路、騎車、開車可以聽來的，是一種反覆而熟悉，規律而親切的聲音。
　　在那樣的聲音下我睡著了。到宜蘭之前也是他把我叫醒的。

　　下車以後月台對面有一列區間車，上車，車廂裡有一些人，學生、上班族，看起來大部分是當地人，像我們這種出外旅行的人不多。是老式的區間車，會和陌生人肩並肩那種，不過人不多，沒有這個困擾。
　　車不過很久就開了，等待發車的這段時間我們反而沒講什麼話，相對於旁人嘈雜的交談聲或對著手機的細語，沉默圍繞在我們兩個之間。但是休息也夠了，逼得自己只能夠繼續庸人自擾，把過去的每個朋友一個一個翻出來想過一遍。
　　二結。一些乘客下車了。這是清朝時開墾宜蘭留下的地名，考試會考。

　　中里。沒什麼乘客下車，停車不到十秒，短促的警示聲又傳來，馬上又關門了。

　　羅東。夜市。很多乘客下車，也有很多乘客上車。

　　天黑了，不過還是可以用車內的日光燈看見一些窗外風景。不外乎就是水田，畢竟這裡是地下水豐富的蘭陽平原沖積扇。列車現在是在高架橋上。

　　冬山。是大站，但是人不太多，有人上下車就是了，下車的比較多。

　　新馬。人很少，列車像是要換氣一樣稍微停下來，把門打開，呼吸一口新鮮空氣，警示音，關門，發車。

　　蘇澳新。大站。下車的人不少，但沒什麼上車的乘客。
　　過了這幾站以後列車上的乘客變得很少，車廂裡剩不到十個人。列車穿入隧道，又穿出來，就這樣進進出出。雖然看不太到外面，都是一片漆黑，但是只從聲音就聽的出來──進隧道時聲音會變得很低沉、大聲，或許是因為稀薄的空氣摩擦隧道和列車，蓋過原本列車在鐵軌上反覆規律的聲音，取而代之的是持續不間斷的低頻音響。先是幾座短隧道，所以聲音不斷替換。
　　那個持續的低頻音響剛好可以蓋過別人的交談聲，甚至連要讓對方聽到自己說話都變成一件吃力的事，所以開始進出隧道之後，他突然說：

　　「那股聲音怎麼剛才沒有，現在有？」

　　「因為進隧道了。」我正經八百地回答他。

　　「它要出來嗎，還是要進去？」

　　「出隧道了。聲音停了。」

　　「你不覺得很懷念嗎？」

　　「真是夠了。」

　　那是我們過去某段時間曾經很流行的梗，青春的某種象徵──幼稚、無腦，但是卻有趣。而成熟則得步步為營、如履薄冰，檢視自己的一字一句會不會冒犯別人。
　　永樂。沒什麼人上下車。永樂，好俗但是好有力的名字。

　　發車以後馬上就進隧道了，長隧道，會令人耳鳴的那種。耳塞再加上轟隆聲衝上耳朵，使得雙耳很不舒服。

　　進隧道之後他又說：
　　「我覺得啊，朋友有朋友的相處模式。」然後停頓了一下，好像在等我接話下去。

　　「應該是吧。」

　　「但不是朋友，有不是朋友的相處模式。」

　　真的開始了。恐嚇遊戲。

　　「我覺得我們應該要認真考慮關於我們兩個的事。該怎麼說呢……簡單說就是，連我自己都不相信，我們兩個，只是朋友，呃，普通朋友。」

　　恐嚇遊戲是某一年暑假，應該是升高三那個暑假，我們兩個聊天時發展出的詞組。總之就是在要聊一些難以啟齒，赧於碰觸的話題時──通常是那種過了那個年齡層之後就會覺得根本什麼都不是的話題──我們所用的暗號。恐嚇友情的消逝、時間的淘選、好惡的消長，這些極其私密，卻又很想一吐為快的話題。好像在這個遊戲的包庇下，我們才能夠坦然吐訴，說出心中最真實的想法。
　　我想了一下，要怎麼回答他。還在長隧道裡，講話要大聲一些他才聽的到。

　　「好像真的不太算，普通朋友。」

　　「那真是太好了，我們有共識。」他很快就回答了，我應該是講了他喜歡的回答。

　　出隧道了。對話中止了。在那之後，我邊凝望窗外杳無燈火的漆黑，不知不覺間回想起一個或許算關鍵的時刻－－那是大學以前的事了，在一家飲料店裡。
　　「我覺得我一定不會喜歡女生。因為我跟女生太像了。」
　　這是某回合的恐嚇遊戲裡，不知怎的就談論到的話題。雖然這聽起來好像是嚴肅的宣示，但是他卻用無所謂的態度回覆我：

　　「有可能吧。滿有道理的。」
　　「這樣是不是就會孤老終身啊？」當時我應該是用無奈的語氣說出這句話。

　　「可以跟同樣不想結婚的人住在一起吧，也可以互相照顧。」其實他說的我也有想過，但是感覺世界上選擇婚姻之路的人還是比較多。

　　「不知道到了三四十歲以後，會不會還有朋友願意和自己住在一起？」
　　當時我就這樣坦白了；我也忘記他是怎麼回答的了。或許這一路上他一直銘記在心：有一個人需要他的陪伴，雖然從來沒有承諾，卻一直遵守著。
　　列車經過一段平地很快又進隧道了。不知道他是故意等到隧道才要說話，還是真的在思考要怎麼接下去，所以過了這段時間才又啟齒。

　　「我很好奇一件事。我覺得別人可能也會很好奇。」

　　「好奇什麼？」因為他停下來了，所以我乾脆直接順著他的脈絡接下去。

　　「如果不是朋友的話，那我們兩個是什麼關係呢？」

　　我真的不知道該怎麼接下去。這個問題，很不知道該怎麼回答。耳鳴的雙耳、低沉的噪音、混亂的思緒，在這個不到春天的晚上。窗外什麼也沒有，沒有可供轉移的目標──我總不能看著隧道的牆壁，作出我在看風景的表示，逃避他。

　　「這個問題好像很難回答。」他自己接下去了。

　　「真的。」
　　「但其實很明顯有另外一個可能。你也知道是哪個可能。」

　　「我覺得不太可能，就算是我也……」我真的語塞了。

　　「不敢承認。沒關係，我也一樣。而且如果就算是的話，也必須要符合某個要件，好吧其實就是性慾。我說出來了。但我沒有。」

　　「應該沒有。我說我。」

　　「該怎麼說呢，我覺得我對你的感覺，比較類似老夫老妻，大概是一種照顧他、陪伴他，和他一起生活也不錯的感覺。」

　　故意用「他」這個字，是要故意避開核心吧。

　　「好像真的很老夫老妻。」我不知道要怎麼回答他。真的。
　　「我說完了。」

　　說完了。列車已經離開隧道了，視野變開闊了，聲音也回到那種比較舒服的聲音。
　　南澳。難熬。眼前是自己熟悉的人，卻無話可說。他不說話，而我一直在思考他剛才所說的。
　　車上僅剩的幾人都下車了，算是大站。我不知道其他車廂怎樣，但這節只剩我們兩個了。我們兩個。

　　「那你要不要試試看。」發車之後他很快又開始了。

　　「試什麼？」

　　「感覺吧。」

　　「聽不懂。」

　　「你不是有時候會嚮往那樣的人嗎？好吧我有時候也會。你要不要試試看。」

　　我心跳加快了，我覺得這不是性慾。應該是面對測謊機時的那種加快──你總不會說證人喜歡上測謊機了。

　　「只要側躺在我的大腿上就好。我真的很想知道那是什麼感覺。純粹很想知道，不會多說什麼、多做什麼，只是想要試試看而已。你是碰巧而已。」

　　我照做了。

　　結果他還是做了什麼。他用他的手撫慰我的身體，只是背而已。我必須說躺在別人身上的感覺很舒服，溫溫軟軟的。身體的感覺，不是彈簧床。

　　中間過了幾站，我沒數也沒看。也過了隧道，有一座特別長。我就一直躺著了。沒說話。我們各自感受自己喜歡的感覺，如果他有喜歡的話。我想他應該不排斥，不然他應該會把我趕走。
　　到了一個站，他突然輕拍我，用細碎私語把我叫起來。我一起身就看見兩個乘客，他們好像故意不往這個方向看。列車在這個站停了許久，等待一列快車通過。冷風灌進車廂。

　　和平。有人上車的站，阻斷了我們，應該算是阻斷。
　　結果我們再也沒說話。我一直在思考可能的後續發展。中間過了一站，沒注意。當然還有很多隧道，畢竟是地質破碎的中央山脈。

　　崇德。到了。整列車只有我們兩個下車。
　　一下車便看到月亮高掛在鐵道外的防風林之上，月台上兩根梁柱之間。風刷過樹葉，沙沙作響。關門警示聲、列車駛離聲、海浪聲。

　　那是幾秒內的事。我們沒有久留，過了地下道到站體，到了那邊才看到工作人員不疾不徐地直接穿越軌道來跟我們收票，打開閘門讓我們出去。站裡也沒人。站前有一段階梯，但我們左轉經過偌大的廣場，平行於軌道，有一列水泥車停在股道的最外側。

　　廣場的右邊坡上是馬路，不時有車呼嘯而過，也有大貨車揚塵而起的情況，把風沙都吹下來。清冷的夜、奔馳的車、兩個人。
　　沿著廣場走就走到馬路邊了。離車更近，聲音更大。走了一小段路到街上，路旁傳來卡拉OK聲，唱著台語歌曲，像是要向整片天地呼喊──這裡有人、有村。

　　因為是在路邊，我們沒有並排前進，而是他在前面帶路，我在後面跟著他。我們從一個牌坊下轉進去。

　　彷彿像是轉進無人之境。前方一道光越過馬路上方，伴隨著火車通過的聲音。火車遠離之後、我們穿過涵洞之後，他退到我身旁，開口了。

　　「我要很嚴肅地問你一個問題。你剛剛有什麼感覺？」

　　「不糟。」我決定用保守的方法回答，但是又希望能夠精準地表達我心理的想法。

　　「嗯，不糟。所以可以試試看。」

　　「到底要試什麼？」該怎麼說呢，我希望他直接說出來，他要什麼。

　　「反正就不是朋友的那種關係；但也不是那種關係──唉呦就是不是這個也不是那個的那種關係。比朋友更多，但不是情侶的那種關係。」

　　「你說出來了。」

　　「總要有人說出來。這不就是恐嚇的真諦嗎？」

　　我基本上不覺得他說的有什麼錯。每個人都是獨一無二的，那每個人際關係更應該是獨一無二的；就像原子是獨一無二的，那化合物更是。為什麼非要用這樣或那樣來二分一個人或一段關係呢？
　　這些我心中的疑問，是社會層次的問題，不是我和他之間的問題，也不是我和他就能夠解決的。但我現在更好奇一些事，關於他的事，還有關於我和他的事。

　　「欸，那我問你，以前你都是用什麼態度面對我啊？」

　　「先暫停，因為快到了。先放行李，和民宿主人打聲招呼。」

　　民宿離那涵洞不遠，天氣有點冷所以我們又加快腳步，再加上一路上我們是用緩慢的行版在對話的──每一句話都得字斟句酌，但最後卻還是只迸出簡單的幾個字。

　　那些寒暄和我們兩個的對話顯得平凡多了。我等他和民宿主人講了一些話，只有一下下，然後離開民宿，經過一小段路，來到一段斜坡，直接通向海灘的。在那之前經過一戶養魚人家，忠誠的看門犬對我們吠了幾聲，因為他正保護著主人的漁船、漁網。
　　好美。

　　美是極致而淋漓的形容詞，不應該濫用。但我選擇在看到那樣的景象時使用它。

　　天上潔白無瑕的月亮照亮一方天地，投射在盪漾的海面上，同時使我們看見漁船、波浪、礫灘、崇山，還有對方。
　　萬籟俱寂，只有反覆出現、遠近交疊的海浪拍打岸上的聲音。還有海水滾過鵝卵石的聲音。
　　沒有其他任何干擾我們的事物。

　　「我覺得我們應該要坐下來，坐在不會被海濺溼的地方。濺溼也沒差，那只不過就是一曬就乾的青春印跡罷了。」

　　於是我們兩個就席地而坐了。全身鬆懈下來，不僅是身體，感官、感覺也是。熟悉的海的味道，無可言喻。

　　「你應該要回答我剛剛問的問題。」我會這樣堅持，是因為他既然這樣問，就回不了頭了。至少也讓我知道一些我想知道的事。

　　「你說面對你的態度嗎？就是特別的朋友，可以sustainable develop的朋友，和別的朋友不太一樣。想到什麼事情就會想到你，會想──那你怎麼辦。」

　　「那為什麼最後還是常常找上我？」

　　「你最合適。」

　　「那你為什麼好像都不怕麻煩？」

　　「因為麻煩是不可避免的，就算只有我一個人，我還是同樣麻煩。如果麻煩也一個人，快樂也一個人，你不覺得真的非常悽慘嗎？一個人的快樂，說到底還是寂寞。一切的一切其實只是怕寂寞而已。」

　　只是怕寂寞而已。

　　我願意和他相處那麼久，大概也只是因為怕寂寞而已。原來那麼簡單。

　　「我現在要嚴肅地問你最後一個問題了。你應該會知道我希望你怎麼回答。」這種時候還是相信他比較好，因為不相信也沒用。

　　「出版社要讓我負責一本書了，他說我可以挑一個出版社沒做過的國家。你還記得嗎，我想讓大家能夠實現旅行的想像。」

　　「那我想要西班牙。」我最喜歡西班牙了，不知道為什麼。

　　「順便做葡萄牙吧，那裡也有很漂亮的海，我們可以去看看，這裡好或那裡好。」他大概早就知道我會說哪裡了。
　　真的一去不復返了。已經到了能夠一起實現想像的境地了。
　　「但我覺得你要開始存錢了，這是現實問題。不過，我也存了一些錢，先借你吧！我的錢出版社會出。相信你會還。」

　　「聽起來不錯。」

　　「聽起來很好好不好！我覺得我們人哪，不管怎麼樣，人生最後都還是以平凡的基調為主旋律，我們能努力的只是──當我們在演奏自己的人生時，踩踩踏板、加裝飾音，大概就是這樣而已。或是四手聯彈。我們都很需要那樣的調劑。」
　　「你不怕麻煩。」

　　「跟你說過了。不論如何我總是要去，麻煩一定是我的。但你跟我去的話，我可以偶爾叫你做牛做馬；上廁所的時候有人可以幫我顧背包；在路上辭窮的時候有人可以給我靈感；在需要情感慰藉的時候，有個人可以靠，不至於太想家。」

　　「把家帶出門？」我試探性地問問。這應該是我今天以來最突破的一句話。
　　「如果你真的這樣想的話，我沒意見。」

　　我第一次感受到那麼有重量的約定，是成熟的約定。不管哪個。
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