
桂花兒正香
    沿細窄的柏油路進了村子口，眼前的景色陌生得令人不可置信。從前矮舊的農家屋舍和紅磚三合院都改建成灰色水泥透天厝。李家布莊早已尋無蹤跡，在同樣的地方立了一座便利商店。到底是過了五十幾載的年頭，景物不再，也許人事也非了罷。
   「外婆，妳以前住在這兒?」小香好奇地問，純真稚嫩的臉龐望著四周陌生的街道。
「乖乖，這裡是從前的市集，村裡最熱鬧的一條街呢!外婆住的地方要再往前走些。」
    說時一陣沁涼秋風吹來，雖是秋老虎正發威的九月天，傍晚時分的風竟也挾著一股瑟瑟的寒意了。
    「媽，舊家前些年也賣了吧?」妤真走到我和小香中間，拉過小香替她扣上外套，一手扶我一手牽著小香的手。
   「早賣囉!現在也許蓋了透天厝。」遠望前方，微暖的橙黃斜陽輕柔地灑在田間小路，這裡畢竟發展晚，街道上雖蓋起了現代的水泥屋和各式商店，不過近郊處那片稻田還是在的，看來是剛收成過，只餘下一株株裁切整齊的稻梗直挺挺地立在水田中，夕陽給染成了一大片一大片的金黃。
   「到了!曖、就是這裡，前面那間三合院，那裡就是李家!」沿小路走一段便看見了那再熟悉不過的建築。
   稻埕上一籮筐菜脯散在一條米白的布上晒著。從前種在門邊兩排杜鵑已經不在了。正門口望進去沒人，心裡恐怕這裡早已賣了，換了人家了，也不知現在李家的人還住在這兒麼。望見廚房那個方向正生著炊煙，我把頭探入門口，向著廚房那頭喊道：「有人在家麼?我是阿珠啊!妳們阿珠姐喲!阿梅?阿雪?阿吉仔?在家麼?」我站進廳堂向裡頭叫喚了半晌，許是廚房烹煮聲太吵才沒聽見罷，一會兒才有人應我。
「阿珠?真是阿珠姐麼?!噯─來了來了……」只見一個同我差不多年紀的老婦蹣跚走出來，微胖的身軀顯得有些不靈活，邊走邊揩著油亮圓臉上的汗珠。
「噯─原來是阿梅喲!我的好姊妹，這些年不見妳又更圓潤了!真是好福氣呀!不像我，一根乾巴巴的瘦竹竿似的。」我拍拍她的厚實的肩頭說。
「哪裡的話!阿珠姐，妳才是呢，一個孫女長得這樣討喜可愛!」阿梅邊說邊拿了桌上幾個包了金色鋁箔紙的巧克力元寶糖塞到小香手上。
「是外孫女呢!今年足歲八歲。」我笑道。
「那這肯定是女兒囉!」阿梅朝妤真瞧了瞧，「喲!也是個美人兒呢!」說完我們都笑了起來。
「來，妳大老遠趕來這，先喝口水歇歇吧!我正煮晚飯呢，燉我最拿手的紅燒雞，要不今晚留下一塊吃罷!吃頓飯再走也不遲。」阿梅倒了茶給我們，笑盈盈地說。
「妳都開口了，我們哪好意思拒絕呢!不過我這次來主要是看妳李大姐，得趁著天黑之前去才好，吃飯的事兒，晚點也行。」
   「唉，也虧妳有心了。」阿梅說時臉色頓時沉了下來。
「幾十年囉!大家都一個個往城裡搬了。阿雄在大姐中風以後到城裡說是找工作去了，那時候他直說著城市機會多，留在這裡經營布莊是發不了跡的。結果呢?不也是給人家雇作工人的份兒!後來阿雪也嫁到外地去了，本想說阿吉仔還能顧著這兒，沒想到討了個老婆之後一家人也給搬出去了，剩我這個守了寡的，還守著這間老破屋。」阿梅說罷便又嘆了一口氣。
 我呆望著矮茶几上一只暗褐色有點掉漆的陶瓷茶杯，接著大家都沉默了一陣。
    循腳下崎嶇狹窄的碎石子路向前走，夾道的芒草有半個人那麼高。前面就是李大姐的墓了，好幾年沒來，不曉得今年周圍的桂花開得怎麼樣。
    還沒見著墓，就先聞到了一股幽幽淡香，溫雅恬淡，很是讓人舒心。
「喲……今年、呼……今年開得挺齊。」領頭的阿梅用手背胡亂抹去額角的汗珠，上氣不接下氣地說。那一叢叢淡黃的四季桂本是野生的，即使沒有刻意照料也能夠生長得很好，當初想李大姐生前最喜歡桂花，最後才決定葬在這兒，想來有它們作伴李大姐也比較不孤單罷。
    暮色漸濃，晚風和著桂花的清香陣陣襲來，我們在輕柔的落日餘暉裡給李大姐上香。妤真點了一枝香遞給我，她給阿梅、小香還有自己也點了一枝。我站在墓前，靜默了許久才開口。
   「李阿姐，阿珠來看妳了。」
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    我七歲那年隨家人搬到三水村，一個實實在在的鄉下地方。大部分人家養牲畜、種田維生，也有些到城市裡當工人去了，不過那佔極少數。這裡的人大多純樸老實，不過大字不識得幾個。住隔壁的王嬸婆老是同我說:「種田人家就是種田人家，識得那麼多字做什麼?阿妹啊!聽嬸婆的總沒錯，縫衣煮飯的活兒多會著點，將來嫁個好人家才是實在!」村裡雖然有座小學，不過幾乎只有男孩子或是家境好些的人家子弟才能夠去上學。到底我們是從城裡搬來的，觀念較不像鄉下人家傳統，父親又在派出所當員警，公家飯碗，母親也有一份在紡織廠裡的工作，父母都有穩定收入，在那個時候算是家境挺不錯的了。於是我小學、初中都沒給漏掉，村裡和我同輩的孩子少有像我一樣讀這麼多書的。對於這點我很是得意。偶爾阿通伯還要托我替他寫信，寫給他那個在外島當兵的兒子。在那個重男輕女嚴重而且教育還不太普及的年代，莊稼人家都認為孩子從小就該學著在田裡幫忙，以後大了好延續家中的「事業」。有的人終其一生都在田裡，他的孩子、孩子的孩子，也同樣如此。尤其女人家更甭提什麼上學讀書。十六、七歲就好嫁了，好像年紀再大些，恐怕就沒人要似的。女孩子勤儉持家、相夫教子才是應當，其他的事由不得操心的。
    唯獨一個女人不一樣。
    小學五年級的春節前夕，母親帶我到村裡的布莊買布，說是要給我做一件洋裝當過年的新衣裳。我就是在那遇見她的。
    年節將近，布莊裡很是熱鬧，擠滿了來買新布裁衣服的客人。李大姐老練的招呼客人，一抹清淺而富韻味的笑隨時掛在臉上，一頭烏亮的長髮俐落地盤在腦袋後方，後頸處幾撮細細的頭髮落了下來輕輕垂在寬而厚的肩頭上，背後一個用紅綠相間的格子布背著的小嬰兒睡得正香甜。她的個頭比母親要高大些，身上一件淡紫合身的棉布衣單調樸實，但也不失莊重溫雅。我猶記得很清楚她那雙長著一層厚繭的手，握著把大剪刀在一塊大紅緞布上來回裁剪的景象，她是那樣地專注。我呆望著李大姐在店裡忙進忙出，一會兒拿著尺替客人量布一會兒喊著她的二妹金花出來幫忙，只見店裡的顧客絡繹不絕，李大姐越來越忙，但是臉上那抹微笑卻從沒消失過。漸漸地我發現我看著那抹笑不知不覺地看入神了。李大姐長得清秀，不過面容算是平凡，也說不上什麼清新脫俗的大美人，但是李大姐卻給我種感覺，一種說不上的親切，那樣內斂溫和。從那之後我一放了學便常跑到李家布莊去閒晃。一來我沒有弟妹，二來父母親都還沒下班，一個人在家無聊透頂，而且李大姐還有一個和我只差兩歲的四妹阿梅，我們倆常玩在一塊兒。偶爾店裡閒暇時李大姐也教我們一些裁縫的活兒，或給我們說故事，那段日子快樂極了。
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    李大姐本名李桂花，有五個弟妹，因為在家中排行老大，人又聰慧能幹，代替父親經營布莊做得有聲有色，於是村裡人人都管她叫李大姐。原來她們李家世世代代經營布莊，據說從前日治時代李家布莊還是鼎鼎有名的，後來因為官商勾結被人舉發，該關的關，該罰的罰，之後便漸漸沒落了。到李大姐她父親這一代，好不容易有了起色，誰又料到李大姐的父親一直以來身子都不好，三日一小病五日一大病的，鎮日咳嗽咳得難受，後來看了醫生說是得了肺炎，挺嚴重的，李大姐捨不得父親這樣病重又得操煩布莊的事，便在她二十歲那年接下了經營布莊這重擔，那時也正是她母親因為生最小的阿吉仔而難產去世的一年。她時常還得把年幼的五妹阿雪和強褓中的阿吉仔帶到布莊看著。所幸她從小就跟著父親在布莊做事，加上本身又機伶，學了不少東西，雖然從沒讀過書，人情世故卻懂得許多，待客溫文有禮，村裡人人都讚賞。我曾經問過她:「李阿姐，妳不後悔沒去上過學嗎?」「傻阿妹，後悔啥呢?家裡事要緊，我是大姐，得照應著。」
     李大姐的年紀在當時，論婚嫁早就晚了。從前王嬸婆給她說過幾次媒，都沒成。老實說，王嬸婆找的那些少年人家連我都不中意了，更何況是李大姐。有次找了個滿臉痘子、一副尖嘴猴腮樣、講話又刻薄的男人，李大姐說不投緣他竟然還嫌李大姐太高了不喜歡，豈有此理!我還嫌你配不上咱們李大姐呢。還有一次找了個面貌斯文的少年人家，我心想這次挺有望的，誰曉得一開口竟然是個大舌頭。大舌頭不打緊，奇怪得是這個大舌頭還特別喜歡講話，也不管一旁的李大姐都面露不悅了仍滔滔不絕的聊，口水都胡亂噴了出來。王嬸婆也不是那麼容易死心的人，說媒不成還試著說服李大姐入贅個丈夫，這樣一來也能夠顧全家裡。可惜最後入贅也沒成，王嬸婆自討沒趣就放棄了。有人說李大姐是鐵了心不想成家了，許多閒人在背後議論了一番，但是李大姐都沒理會。
    也許是因為比同齡的年輕人都要來得成熟，李大姐幾乎沒有什麼年紀相仿的朋友，不過倒是有個要好的知己叫秀芳。秀芳姓林，從小便喪了母，大約在三、四歲的時候和她父親搬來這裡。她的父親是個憨厚老實的客家人，在巷口經營一間麵攤，料好實在價錢又公道，生意一直不錯。秀芳長得著實好看，五官標緻、眉清目秀的，人又靦腆溫順，一頭清爽整齊的短髮輕輕貼著圓潤的臉頰，稱著嬌小的身形看來楚楚動人。不分男女，秀芳的氣質任誰見了肯定都覺得真是水一般的美人兒。秀芳小李大姐五歲，她只讀過小學，畢業後就幫著父親顧麵攤，是個孝順體貼的女孩子。每次傍晚收攤之後秀芳就過來布莊找李大姐，她總是在一旁的板凳上靜靜地等著布莊打烊，一邊幫忙看顧著一群孩子。有時我和阿梅也找她陪我們一塊玩，但是秀芳姐話少、溫吞而不善交際，大部分的時間她都看著我和阿梅、阿雪在一旁扮家家酒，自己只是哄著阿吉仔睡覺。李大姐教秀芳許多縫衣做飯的活，而秀芳姐教李大姐識字。她們談天的時候大概是我見過秀芳姐說最多話的時候，她和李大姐在一塊兒時總是笑得開懷而不是平日那種靦腆矜持的笑。而李大姐平日也不曾這麼開心，也許對她來說，和秀芳這樣一個難得的知己在一起的時後可以暫時忘卻身上的重擔，繁雜的帳務或病中休養的父親或年幼的弟妹。只是單純的、女孩子間的嘻笑談心，不需要努力維持成熟穩重，也不需要刻意隱藏各種情緒。
    我想李大姐那些時後，絕對是真心快樂的。
    有次我同李大姐兩人到秀芳家的麵攤去吃麵，等待的時間看見隔壁桌一對小情侶害羞的互相聊天，兩人各擺在桌上的一支手要牽不牽要摸不摸的，我突然一時興起問她:「阿姐，妳真的不想找個伴嗎?」李大姐被我這麼突如其來的一問愣了一會兒，才淡淡答道:「阿妹啊!談戀愛這事，是講緣分的。」
    緣分。
    那對當時的我來說是一個既抽象又虛幻的詞。
    雖然那時李大姐的話我一知半解，但我倒是注意到了一件李大姐自己都沒察覺的事，她說著這話的當兒，眼神凝望著正端著麵穿梭在客人中的秀芳。
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    我從來也沒有多想過什麼。
    可是那一天，那一天我印象很深。一個一如往常歡樂的放學時刻，我踏著輕快的腳步正準備要到布莊去找阿梅她們，在街角處望見秀芳還有她父親，同一個沒見過的年輕男人和一位老先生四人從秀芳家走出來。那兩個人看著陌生，大概不是本地人。男人看上去相貌堂堂又溫文儒雅，他的身材修長，穿一件剪裁合身的白長襯衫，前額的劉海用髮油往後梳到了頭上，手上提一只褐色的公事包，儼然一副生意人的模樣，特別的是他臉上也掛著和秀芳一樣靦腆的笑。另一個老先生身上一件淺灰的長衫馬褂，滿頭花白疏落的頭髮，有點佝僂，手上執一把銅握柄的木製手杖。只見那老先生和秀芳的父親說了幾句話，接著那個男人一個九十度的鞠躬便轉身離開，走的時後還回頭朝秀芳姐揮了揮手，然後又是一抹斯文的笑。秀芳姐見了沒作聲，只是羞澀地笑著朝男人點點頭。我雖弄不清這是一個什麼樣的狀況，但心裡也沒想著多問些什麼便走開了。
    我到了布莊門口，看見阿梅背著阿吉仔一臉沉悶的在門口掃地，阿雪坐在入口處的台階上把玩自己的衣角。阿梅見了我，向我使了個眼色說:「阿姐心情不好。」
   「為什麼?」
   「不知道，她不肯跟我說。」說罷就低下頭掃地。我往裡頭望去，
店內沒有客人，李大姐一個人背對門口坐在櫃台內，上半身被傍晚照射入屋內的昏黃陽光斜分成兩半，我瞧見她在陰影中的手正縫著什麼東西。
   「阿姐。」我小聲的喊，她沒有回頭也沒答話。
   「李阿姐?」我站到櫃檯邊再次輕聲叫喚，李大姐這次終於抬起頭望了下我。
   「阿珠，放學了?找阿梅玩去吧。」李大姐說完又自顧自縫起東西來了。透過屋內昏暗的夕陽光我隱約看見她臉上一行乾掉的淚痕，李大姐在哭嗎?不對，是剛剛哭過嗎?我在心裡暗暗疑惑，但是看大姐心情這樣差也沒敢問出來。
   半晌沉默之後李大姐開口了。
   「阿珠──」她乾抽一口氣然後又頓了好一會。
   「妳秀芳姐要嫁人了。」像是做了許多準備似的冷靜說出口的幾個字，聽起來十分慎重。
    嫁人?誰?剛才那個陌生男人?突然所有事情倏地一下子都亂七八糟的在腦海裡糊成一團。
  「秀芳從小就有了婚約的，今天人家上門提親了。那男人家裡經營茶行，年輕有為，妳秀芳姐跟著她不會吃苦的，不會吃苦。阿珠，總是有這麼一天的，女孩子要嫁人，以後妳也要嫁人的。」
   「我曉得，我曉得的，阿姐。」我說。
   「妳不用傷心，阿姐，我們往後還是可以去見她，秀芳姐也可以回娘家，我們還是見得著面的。」我安慰她。
    現在想起來總覺得那時我真憨，憨的可以。
   「她要嫁到外地去，好遠好遠的地方，阿珠，火車也要坐上好幾天的，再說女人家嫁了人，就要盡心侍候公婆、聽丈夫的話，往後還得照顧孩子，這不是一件輕鬆的事。」李大姐把手中的東西放下，緩緩站了起來，走到裡頭那間存貨的倉庫，像是要找什麼東西。她走到門邊的時後向我招手，示意要我跟進去。我看見她從一只平日存放新進布匹的大木箱中取出了一塊布。
    那是一塊大紅繡花的亮面緞布。
   「看，我要替秀芳做一件嫁衣，要用最好的料子─秀芳要嫁人了，這是一件值得歡喜的事。」她說。
   「值的歡喜，阿珠。」她又微笑著強調了一次。
    可是她臉上露出的那一抹笑那麼淡又那麼淒然。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    有一年秋天，大概是中秋節前後，我記得是秀芳出嫁的前一年，李大姐和秀芳領著我們一群孩子到村子外一座小涼亭踏青遊玩。雖是入秋時分，但天氣還不很涼，只是迎面的風少了幾分暑氣，徐徐吹得亭子旁一棵年邁老榕的鬚悠悠飛揚。入秋時刻，遠近的樹上稀稀落落的蟬聲已經沒有盛夏時那麼震耳欲聾，咿──咿咿─咿……，乍聽之下很單調，但是聽久了你會發覺那平穩的聲音中具有一定的節奏和音色。我們一群女孩子在一棵老榕下玩扮家家，秀芳和李大姐坐在涼亭的石椅上談天。
  「阿姐，看!」阿雄突然興奮地大叫。他不曉得從哪找來的，捧著滿手褐色的蟬殼，灰頭土臉的蹦跳著從遠處跑來，引得我們也好奇的圍過去看。
   「那邊那棵樹上有好多!」他的眼神炯炯發光，好像找到什麼珍貴的寶物一般。 

   「在哪裡?我也要!」阿梅大喊，伸手要搶過阿雄手上的蟬殼。
    「哼!才不給妳咧!這是我的，妳自己去抓!」
    「好了好了!都別搶，阿雄你帶她們也過去吧。」李大姐說。
    「喔……」阿雄沒好氣的應著，一張臉很不情願，但是那雙眼睛轉瞬間又好像想起什麼驚奇的事，馬上又閃閃發亮，拉起李大姐的手邊跳著邊開心的說:「對了阿姐，那裡還有桂花，好香好香呢!阿姐妳們也去看嘛!」
   李大姐想來是看他那樣高興，而自己本身也喜歡桂花，於是領著我們都跟了過去。
    沿途陣陣清香撲鼻，到阿雄說的那棵樹之後，果真看到了好幾叢好幾叢的桂花樹，它們生長得不怎麼整齊，看來不是人為栽種的，上面一簇簇淡黃的花團含蓄的吐露芬芳。每一朵桂花都很嬌小，渾圓精巧的花瓣看來非常可愛、討人喜歡。
   「阿姐，好香呵!」我說，忍不這把頭湊近那一團團桂花，用鼻子使勁地吸了一口氣，那種香那麼樸素平淡又叫人著迷。
   「我聽阿爸說，從前在他的故鄉每到這個時節大家就作桂花釀來吃。我雖沒吃過，但聽說很香很好吃的。」秀芳說，她也把鼻子湊了過去。
   「阿姐，我們摘一些回去給阿爸聞聞!」阿雄說完便伸手要摘花，但是立刻被李大姐阻止了。
   「嘖嘖，甭亂來。它們在這自然開得好好的，我們看過聞過也就罷了，不要去破壞它們。」李阿姐說，並且用手極為小心地輕輕拂過那些桂花。
   「這真是挺好的。」她若有所思的低喃。
   「改天有空我們再來吧!」我說，其實我心裡也是很想摘一些回去給母親的，只覺得有點可惜。
    太陽漸漸西沉，我們被包圍在融合了蟬聲和溢滿桂花香的風中，我聽見李大姐和秀芳的談笑聲瀰漫在桂花叢之間，轉頭看見李大姐瘦高的身子背著夕陽浸在薄薄的暮色裡，秀芳的一頭短髮被風吹得左右飛揚，她喀喀笑起來的時候整個纖弱的身子都跟著微微地顫了起來，地上兩道細細長長有些扭曲的人影交疊在一塊兒，不知道為什麼讓我突然想起李大姐之前跟我講的「緣分」，儘管我還是不明白它確切的意思，不過當下我心裡倒是有了點恍然的領略。
    那肯定是很奇妙的東西，牽引著一個人，和另一個人。也許更多。
    我到外地讀大學之後全家人就搬出了三水村，之後很少再回來了。結婚後雖回來過幾次，但是都快要認不得李大姐了。那時後她身子已經不太好，整個人瘦了一圈，面容憔悴許多，原本烏黑濃密的頭髮明顯變得稀疏了，一如往昔的是
她那溫和的笑，即便歷經滄桑仍恆常保持。我還記得她熱情的款待我們一家吃飯，給我們興高采烈的講了一大堆這幾年來村子裡的大小事，她說她最高興的是看著弟妹們都能一一長大懂事、成家立業。問到後不後悔老來無子無伴?李大姐笑得很坦然，她覺得這樣便已十分滿足。母親臨終前在床邊握著她的手交代的事:「幫著阿爸、照顧弟妹」，她都牢牢在心裡記了幾十年，同時也做得很好，哪還有什麼不滿足的?一直到她中風去世那一年，李大姐還是掛念著出嫁的金花和阿梅、在外地工作的阿雄、尚未成家的阿吉仔和阿雪、往後布莊的事務……。
    我想遺憾，總是會有的。儘管一直到現在我還是沒能親自問明白，只是在心中默默而且小心謹慎的保存一小處空白，如同李大姐一樣，保存一些被遺留但是再也無法被解釋的缺憾。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    隨著年紀的增長，童年的一些回憶也慢慢地如老舊三合院的紅磚一樣逐漸褪色班駁，偶爾我還是會回想起一些片段，只是總覺得越來越模糊，有些小事只剩下了輪廓，記不清細節了。可是和李大姐、秀芳、阿梅她們生活的那一段日子，還有那一叢叢桂花我始終沒忘掉過，就算只是回想也彷彿能聞到桂花的香味，然後在陣陣幽香中我又總是會想起李大姐那一抹那麼淡又那麼淒然的笑。
    咿咿──咿咿─咿……。
    四面八方擊鼓一般轟然響起的蟬聲一下震住了我，倏地我又回過神來，眼神木然的望著那塊灰白灰白有些小缺角的墓碑。
    「外婆快看!是蟬耶!!那邊有好多隻，好大聲喔!」小香指著旁邊一棵瘦高的相思樹的樹幹興奮的喊著。
    「等天氣再轉涼點就沒有囉!」我笑道。
    回途，我走在最後面，忍不住又回頭望過去，桂花叢早被芒草遮蔽得不見蹤影，只有一旁獨自襯著落日的相思樹還能看見半截，枝頭上的蟬依舊，忽停忽鳴。
   遠處桂花兒正香，又是入秋時刻。
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