典範
　　方功麟呆呆地靠在某國中三樓教室外的牆，爸爸模糊不清的語音剛從他的老舊手機中消失，他還在思考爸爸這次不尋常的行為：從清晨一路搭火車到隔壁縣市某國中的書法決賽比賽場地，多出來的一個小時半，他從背包中拿出不久前圖書館借的小說，想在走廊上坐著靜靜的看，順便拿出最鍾愛的狼毫在空中臨摹名帖。然而，他只摸到一捲沒有脊椎的布。
　　「完了！」功麟對著自己說。
　　他索性心一橫，開了手機後撥給他一點都不想按下去的號碼──他的家裡，剛好今天附近下了大雨，爸爸無法上工，一回家便接了電話。
　　「我等一下就搭火車回去了。」
　　「你當你的爸是瘋子？都已經到決賽了跑了這麼多地方，瘋孩……」
　　「我沒帶筆。」
　　話筒的一端陷入十秒的沉默，只有爸爸嘴巴和鼻子發出的雜音。
　　「我給你送過去，你乖乖不要亂跑。」
　　方功麟想像一個高一的學生，被自己討厭的爸爸送來毛筆，一時覺得有股惱羞成怒的感覺，但爸爸送來毛筆不是壞事，只是不知道兩個人的眼睛如何對上。他在嘴巴張開，腦袋仍在整理思緒的幾秒內，他的手機早已不耐煩，發出聲音提示已經被結束的通話。
　　他想著爸爸的表情。
　　
※
　　爸爸的表情跟八年前沒有什麼不同，仍是一副狂妄不羈的樣子，只不過舊的東西總是黃的。在青寮埔的古宅里，方功麟的祖父穩穩地坐在蒲團上，正在臨摹北宋米芾《蜀素帖》，臨摹到一半，爸爸從祖父的書房走過，爸爸不屑的發出鼻子吸氣的聲音，不動如山的祖父也心塵不寧了起來。
　　爸爸輕聲地而挑釁地說：「爸，我再一個禮拜就要搬走了。」祖父的毛筆突然歪了一撇，完美的一幅名帖，至少是當代無人可比的大師地名帖，毀在這紛亂的思緒衝突中。昏暗的古厝裡，父子四目相交。
　　「教你作一些有意義的事情，講了二十多年都沒效。」
　　「……」
　　「你要搬走就趕快搬一搬，省得你鄰居整天對我指指點點。」
　　「……」
　　「沒有你，我一個老人家也可以過生活啦！」
　　面對祖父的嚴色和指責，爸爸仍抽著菸，斜著身冷冷地看著氣急敗壞的祖父，爸爸看著祖父無奈又憤怒，雙方也無力再溝通。
　　功麟仍握著毛筆，靜靜地寫一帖端正的字，祖父看到功麟，糢糊的勉勵了幾句，參雜著偶爾的嘆氣聲便不說話了。祖父在黃昏的屋內走來走去，只是喃喃說了些「若是……」、「真正是……」的低聲哀怨，便沒有再出聲了。
　　爸爸也沒有再出聲，彎下頭對功麟說：「我們再過幾天就搬出去，好不？」功麟不解看著這個昏暗，似剪影的爸爸。他只知道他再也不能笑嘻嘻地在祖父的書房玩耍，看祖父的揮毫臨摹名帖，再也不能被字的神韻感動，也少了晚餐後祖父坐在庭中隨口說出某個字，某篇帖子中深藏的歷史和有趣的故事。
　　功麟默不作聲，爸爸直問：「好不？」他只是低下頭，稚嫩的臉有些悲傷的線條而已，爸爸的剪影從房門離開，功麟向著爸爸的方向大喊：「不要！」「不要！」「不要……」
　　太陽已西下，爸爸好像沒聽見的樣子。
　　爸爸租的住處每三個月到五個月換一次，然而功麟的筆墨紙硯沒有一天停下來。爸爸雖然每天說書法這種東西「老古板」「沒路用」，但是當功麟的毛筆，繼承了祖父的瀟灑揮毫而又雄渾有勁的氣概而輕鬆拿到全校第一，或是某個協會比賽的第一名，爸爸也會閉嘴兩三天，不知道是繼承了對祖父的遺憾還是一種關乎親情的無奈妥協。
※
　　祖父的笑顏在遠處。
　　搬出去已經兩年了，爸爸仍像以前一樣，在一次搬家後的不久，收到上個住處的現任屋主，轉寄了縣府書法比賽的決賽結果通知。功麟沒有特別興奮，因為家裡幾分鐘前才聽到阿姨的電話，對功麟來說，真正的書法可能要在ＸＸ醫院殞落了。
　　趕到醫院，祖父像數天來一樣帶著呼吸器，心電圖像經文一樣祝禱著祖父的來生，祖父偶而在喉間發出令人焦慮的聲音，偶而在昏迷中用皮膚摩擦著棉被，阿姨說：「你們終於趕來了，爸已經躺好幾天了。」爸爸斜著身子靠在醫院病房的隔間，沒有表情的盯著祖父床上的鐵架，一個即將安息的焦慮和白綠色燈光映在爸爸的身上反射不出任何可以解讀的東西。
　　阿姨說：「對了，這是阿公要給你的。」眼神終於有機會避開爸爸，專注地朝著功麟看，阿姨從桌上遞來了一個木盒，裡面是一層布和一隻狼毫，木紋精緻有古風，棕色的毛尖而不顯瘦弱，很有彈性。阿姨又說：「你阿公不知道哪裡弄來的，總之他說要給你，叫你好好用不要弄壞。」功麟也好像哭了。
　　爸爸載著他和那隻狼豪回家。祖父似乎一輩子都不能知道功麟幾天前在書法比賽得到全縣第一名的事了。
　　功麟的成長跟著比賽獎狀遞進，每次比賽祖父的毛筆也好像一種無形的助力。直到某協會的書法比賽前一個月，功麟在籃球場從半空中跌落至綠色的皮上，摔得不重，但功麟突然發現自己已經站不起來了，因此緊急被送往醫院。
　　一位中年醫生說：「這是腰椎滑脫，沒有很嚴重，我等一下幫你裝軟背架來支撐，以後也要來做復健。」功麟表現出一副自己已經被審判要下地獄的呆臉，醫生有點尷尬，又笑笑說：「這是可以治療的，大部分人都可以康復，不要彎腰和提重物，也避免劇烈運動，來，這張拿去看，上面的點都要注意。你下次也要小心一點。」
　　功麟裝上背架，感覺自已的行動受了很大的拘束，也讓爸爸時常露出一副很心疼的樣子，不過功麟想，也好，現在不能打球了，就來乖乖練書法吧。《龍門二十品》、《石門銘》和《張猛龍碑》等名帖都已經臨摹的很逼真，雖然背架感覺有一點讓運筆不那麼順，但他也寫得近乎挑不出缺點了。以前只知道要死命模仿，不知道加上自己創意，但是現在想加入自己創意又怕能力和經驗不足以撼動經典，功麟顯得有點困惑。在初賽時採用折衷手法，大部分承襲他人創意，極少部分加入新元素，將稿件寄至主辦單位的地址，靜候佳音。
　　兩個禮拜後，功麟去醫院給醫師複檢，回到了令人焦慮的病房。
　　醫生說：「嗯，還好只是輕傷，你們年輕人也還很勇。剛剛檢查的狀況已經很好了，基本上不會再發作，一個月以後再來複診，但還是要小心一點。」功麟摸摸自己的背脊，輕輕敲感覺不會痛，但他自己仍有一點猶豫，怕以後打球又不小心撞傷。
　　回家時，他的脊椎感到一陣酸酸辣辣的，間歇的痛了起來。
　　回家睡個午覺，突然想起今天是寄發初賽成績的日子，突然從床上跳起來，想要去信箱拿信。跳起來的同時，他的脊椎「喀」了一聲，功麟嘴唇收縮起來，發出了「嗚！」的怪叫，嚇到了他爸爸。他一邊摸著背部一邊慢慢走，打開了綠色塑膠信箱的門，看到了幾張繳費單和比賽結果通知。功麟快步走回家裡，一邊四著信封袋，以至於電費和牌照稅的帳單掉在地上。
　　比賽的結果，使功麟脊椎都涼了，看完一遍再從頭到尾重新讀過一遍。爸爸讀出了的功麟的神情，功麟也讀出了爸爸的。
　　幾個月中，他漸漸不把它當成一回事。嘲笑的聲音和自責也越來越少，更多的是腦中空無一片的沉思。功麟已經連續失敗六次，沒有人想再花力氣笑他了，他知道自己的實力並非如此，但現實總是殘酷的。他知道每個人都有高潮低潮，但他不可以有。
　　祖父送他的筆像是祖父的一顆眼睛，在預定日期卻沒收到比賽單位的信時，他總覺得他不敢正眼看著那支筆。
※
　　鐘聲已經響起，某國中走廊上擴音器提醒著考生準備入場，功麟在踏進考場時才回過神，開始擔憂自己下一次成績。「好不容易才擠進初賽，決賽也不能漏氣。」他不安的喃喃著，心裡的另一個聲音嘲笑著剛剛的自信。
　　然而有件更急的事：他現在沒有筆可以寫。自古無場外的舉人，也沒有缺筆的考生。他一個人靜止在考場裡，彷彿自己是一位大洋上的孤獨流浪者，而每個人都有自己的一艘船。
　　功麟愣了幾秒，向監考老師說明他忘了帶筆，說到一半突然看到爸爸的頭在考場的玻璃窗外晃來晃去，他似乎想說些什麼。功麟輕聲地說聲「抱歉。」監考老師開門從外面遞來了那隻祖父送的毛筆，毛色渾黃而光亮，在昏暗的考場放出中國古代士人的光彩。如果考生們的書局毛筆和染色狼毫是野草，那麼功麟的毛筆就是一座古老悠遠的青峰。他有些愧疚地看著毛筆和和對監考老師小聲說著「謝謝！」「謝謝！」的爸爸。
　　畢竟在這幾個月來的書法比賽，成績不理想，爸爸仍保持閉嘴的風度。
　　功麟急急坐定，一時還不能專心，看了一下卷子：從小詩詞文曲無帖不摹，竟是沒看過的文章！而且是用行書書寫，狼豪不好發揮。功麟一下子覺得天旋地轉，想起了一次次書法比賽失敗時的悲痛記憶，而此時，已康復多時的腰椎也開始痛了起來，頓時怒火攻心，已經無法周旋於各種情緒間。
　　「方家的子弟都是書法好手。」一個聲音在功麟腦中出現。
　　一陣清脆的斷裂聲讓他瞬間清醒。功麟清清楚楚地看到他珍愛的狼豪斷在自己的右手裡。
　　功麟已經近乎死心了，像一台只會寫書法的機器，感覺自己已經無心發揮，便呆坐在考場裡，兩眼失焦地望著黑板上模糊的字。又突然想起祖父傳承，只能習得八分的神韻，和爸爸在比賽結果揭曉那天的沉默的安慰，功麟又開始悲傷起來。
　　監考老師看見功麟嘴巴張得開開，手握著一根斷筆，電風扇還吹起散落的筆毛。他走向前，用一種近乎安慰的冷漠語氣說道：「你要去借筆嗎？」功麟的眼睛沒有與監考老師的頻率接上，模糊的說：「好。」監考老師向考生說：「有人有多的筆願意借這位同學嗎？」
　　教室裡只有考生的呼吸聲。
　　監考老師走出去，功麟的心也還在神遊，五分鐘後，監考老師走回教室，把一支毛筆放在他的桌上，功麟看到一支沒看過的毛筆，雖然已經近乎絕望，卻也頗有興趣的研究了起來：「這是一隻兼豪，不對，應該是塑膠毛！摸起來乾乾的，很粗糙，沒有彈性，一定是書局的廉價筆。真糟糕，還掉毛！這一沾水毛就掉光啦，我要怎麼寫？」他兀自的看著毛筆，瞄到了自己的手錶「哇！要沒時間了！」功麟急急忙忙準備，毛筆撫過硯台上薄薄的墨水便留下兩三根毛，他已經沒辦法顧慮這個了。他看著卷子，以反射速度般的直覺撇過宣紙，眼睛的視角除了寫名字，沒有再注意過自己的大作。
　　鐘響的兩秒後，他寫完了。手上黏滿了剛剛拔掉的毛，手臂上也被墨汁噴的亂七八糟，在水槽沖一沖，也洗一下臉。功麟滿臉頹然，背起背包就往火車站的方向走去。祖父的毛筆也已經全毀了，褐黃而有光澤的毛被電風扇吹出垃圾桶外。天空也呈現哀悼的灰白色。功麟一回家就上床睡覺，睡到隔天中午才醒來。
　　書法比賽成績，不知道是托誰的祝福，還給了自己和家族的尊嚴。竟然以第一名的成績打敗全國選手，他暗自的謝謝祖父，雖然那隻珍貴的狼豪已經被絞碎在垃圾車裡。
　　從此，他的脊椎似乎也不痛了，醫生表示沒有看過痊癒如此快的病人。他更不再參加任何書法比賽，比賽對他來說已經沒有意義。
　　大家不再稱讚他到底目前已經得了幾座獎盃，但確實常有人欣賞他那既獨到又有古風的作品，有感覺很像他祖父的，但專業的收藏家一眼就看的出來。
　　他的作品靜靜地躺在祖父的意念旁，在美術館的櫥窗裡。
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