面具
螢幕中是空白的Word檔，維持相同頻率閃爍著的直線是裡面唯一的生命。
雙手放在鍵盤上，食指抵著F鍵和J鍵上凸起的橫條，不知所措。
打不出字。
腦袋裡是空無一物的密閉空間，空間周圍的牆壁上是滿滿的字。
「要投稿」。
「要得獎」。
「要寫出好文章」。
「要獲得評審的青睞」。
「要證明自己的實力」。
「要得到眾人的稱讚」。
……
「要讓大家喜歡我」。
「要讓大家知道我也是很厲害的」。
……
「要存在」。
閃爍著的直線忽然打住，成了一支安靜的黑竹竿，像是黑色原子筆不小心在白紙上畫下的一道痕跡。
※
銜接兩棟大樓的走廊上用膠帶貼著一張不起眼的海報，以公式化的語句道出關於某個文學獎的徵文訊息。
我停下腳步，目光隨意地瀏覽過海報裡的資訊──即使早已瀏覽過同樣的資訊至少五十遍以上了。
「哇啊，這邊居然也貼了一張。」有人用十分隨意的語氣說道。
我轉頭，發現身旁不知何時站了一個女孩。
是同班同學，但並不是很熟──雖然我似乎並沒有真的跟哪個同學很熟。
她衝著我一笑，然後舉起手指向走廊外。「那邊也有貼呢。」
順著她指的方向望去，是校門口旁的警衛室。將海報貼在那裡，大概是讓放學時在警衛室等人的同學打發時間用的吧。

我點點頭，視線回到海報上，手伸向沒有黏得很牢的膠帶，將殘留的空氣擠壓出去。
「我想參加。」沉默了幾秒後，我道。原本擠壓著空氣的手指向海報上的某一行字。
「真的嗎？」她眨眨眼，「妳會寫小說啊？」
「嗯。」我有點不好意思，手又回到膠帶上，繼續放被桎梧的空氣回歸自由，「可是我沒有寫過這種型式的小說，不知道寫不寫得出來。」
「那也很好了啊。」她拍拍我的肩膀，「加油喔！」
回家後打開電腦，我發現她在FB上發出了朋友邀請。
班上大部分的同學都是只要有認識的就加為朋友，我收到了也就接受。他們的朋友都是數以百計，會關注的也就那幾個，其他人都是等想到了有需要才會連絡，但不回應的話卻又會被質問「為什麼不加我」云云，不找出合適的理由是難以脫身的。
但我從未接到她發出的邀請，直到今天。
除了邀請外，她還傳了一封訊息給我：

「其實我也有寫過小說。

現在已經沒有在寫了，知道妳會寫後老實說有點懷念。

之前在寫的時候有得到不少好建議，如果妳在寫的時候有什麼問題可以問我。」
我感到有些受寵若驚，卻也十分高興。
雖然對她不再寫小說這件事感到疑惑，但因為覺得這是她的個人隱私，所以我只回了一句「謝謝」。
將滑鼠移到接受好友邀請的按鈕點下後，我點到屬於她的頁面去。
大頭貼很明顯是某個動漫的角色，發文很少，大都是講些日常瑣事。留言的對話都很活潑，感覺跟我在班上看到的差不多，是個生活過得很快樂的人。
她總是笑得很「真實」，是個讓我覺得面對她可以比較放鬆的人。或許就是因為這樣，我才會在她面前說出自己想參加文學獎吧。
視線不經意地轉到「朋友」的小區塊，代表朋友數的數字讓我楞了一下。
重新再看了一遍，確認這並不是我看錯。
她的好友只有四十六個。
一般年紀和我差不多的青少年在FB上好友不到五十個的，通常不是因為這個帳號才剛申請沒多久，就是這個帳號的主人有兩個以上的帳號──好友不到五十個的帳號多半是代表「分身」，加的朋友通常都是網友或只限於較親密的朋友。
但她顯然兩者都不是。
將網頁向下拉到最底，她最早的發文是三年前的事了；而點進她的朋友列，裡面幾乎都是我們的同班同學……咦？
視線移到剛剛並未特別注意到的「共同朋友」數，才發現我們的共同朋友至少占了她的朋友數五分之四以上，減去我們的共同朋友，她的朋友不到十個。而且就那幾個朋友名字下的資料顯示，他們的住處全在不同的縣市。
更進一步點進「共同朋友」的連結，裡面全都是我們的同班同學。
她最早的發文是在三年前，而我們進到這個學校還不到一年，也就是說她應該多少會有幾個「以前的同學」才對，這些「以前的同學」總不可能都搬家了吧……？
「叮──咚──」機械合成的電鈴聲響起，打斷了我的思緒。
我快步跑向門邊，將門打開。
一個矮小的中年婦女站在門前，她的雙眼下有著十分明顯的黑眼圈。
我對她點了個頭，「劉阿姨好。」
她的臉上出現了波動──是的，「波動」。如水滴在湖面上泛起了漣漪，某一種類似液體的物質從她的鼻尖開始向整張臉蔓延出去，最後回歸平靜。
波動之前，她的表情有一瞬間的煩躁；波動之後，她的臉上堆滿了笑容。
「妹妹呀，妳媽媽在不在？」
我搖搖頭。媽媽今天晚上要參加某個聚會，爸爸出差了，只有我一個人在家。
當然，眼前的這位阿姨並不需要知道，而她多半也不會想了解。
依舊維持著笑容，她道：「這樣啊，那我下次再來找她好了，謝謝喔！」
「嗯。」
她轉過身去的那一剎那，一個薄薄的、半透明的膜狀物，從她臉上掉了下來，在半空中消失不見。
那是「面具」。人們為了偽裝自己的想法與情緒所戴上的面具。
回到電腦桌前，我已無心再深究自己同班同學加的朋友為何少得可憐。畢竟這與我無關，而且在被劉阿姨打斷後，我想起自己還有更重要的事情要做。
果斷將網頁關閉，我開啟了Word檔。
頁面依舊空白。明明都說了想要投稿，卻沒有任何靈感。
看著螢幕，我突然想起她發的訊息裡，「如果妳在寫的時候有什麼問題可以問我」這句話。

要不要問問看？
不，如果就連要怎麼樣才能有靈感這種事都要問的話，我又有什麼資格說自己想要投稿呢？

最終我還是沒有任何靈感。

Word檔每天重覆著開啟與關閉，就如同一個毫無意義的儀式般。
※
自小，我就看得見面具的出現與消失。
經過對周遭各種人們的觀察後，我才隱約知道這種面具只有我能看得見。
雖然對於看得見面具感到疑惑不解，但小小年紀的我看著周遭戴著面具的人們，暗自決定絕對不能讓任何人知道這件事。
「如果被發現了，大家一定會對我露出比面具掉下來的時候還要可怕的表情吧」──當時的我是這麼想的。

現在的我比小時候更加了解「人情世故」這回事，所以雖然不知道會不會有「比面具掉下來的時候還要可怕的表情」，但我確信將這件事說出來一定會有比面具掉下來的景象還要可怕的事情發生。
至今，我還隱藏得很好。
※
小時候雖然會看到面具，但幾乎都是在大人的臉上看到。那時在學校裡面對的是天真無邪的孩子們，讓小時候的我覺得十分放鬆。
但隨著年齡的增長，身邊會戴面具的同學也越來越多了。
最常見的是在女生之間勾心鬥角的過程中，而另一種人的也很常見──
「沒問題，謝謝老師！」班長笑著從辦公室的某個老師手中接過一疊文件，轉過身來。當面具直接在他的臉上「溶解」後，笑容被不耐取而代之。
「諂媚者」。
真是可怕。
不過，我很少看到直接在臉上就溶解的面具呢。
看得見面具除了讓我對人性感到失望、恐懼與厭惡還有剝奪我天真無邪的權利外，就只在我逐漸習慣面具的出現與消失後給了我一點點「樂趣」──觀察各種面具。
與一般人所看得見的那種面具不同，會在人臉上自動生成的面具沒有任何的顏色或是花樣，每個面具的不同都只能在「掉落」到「消失」之間觀察到。
一般人的面具通常都是薄薄的、看起來感覺有點像是軟塑膠的材質。戴面具者在面具要掉下來前的最後一個表情會被面具「印」下來，當面具掉下來的時候，那形狀就如同戴面具者那張臉的模子一般，而且還是半透明的。通常這種面具掉到半空中就會自動消失不見。
有些臉變得特別快的，面具要消失時看起來就像是浸了水的可溶性物質，會在臉上直接溶解。就像我們班的班長面對老師時。
如果是面具戴不住了──如一直微笑著想讓孩子乖乖坐好，卻無法維持耐性的媽媽──卻還是硬要戴著的話，面具就會開始裂成一片片。不重新戴上一個新的面具的話，原本的面具就會一片接著一片滑落、消失。
太宰治的人間失格裡，主角敘述自己是「戴著面具的小丑」。我到目前為止尚未看過這種人的面具，因為對這一類的人來說，「戴面具」幾乎可說是他們的本能，面具就連「戴不住」的狀況都十分少見，更不用說掉落並消失了。
就觀察過上萬個面具所得到的「公式」，我想這種面具多半是材質有如石膏，但卻是透明的吧？
※
「那就拜託妳們了喔！」
揮了揮手，以沒空為由掩飾不想做的事實，將應負的責任用一句話丟下的同學們毫無歉疚地離去了
我在他們身後看見面具集體掉落。
教室只剩下我和那位FB朋友不到五十個的同學。
「我們先來排桌椅吧！」
聲音的主人用著開朗的語氣說道。
我轉頭看向她，想在她臉上找到任何可稱之為不悅的表情。
但她只是對著我笑了笑。
我突然覺得有些煩躁。相較於她的淡然，感到不滿的我就像個傻子一樣。
「妳都不會覺得他們這樣很令人不爽嗎？」看著排起桌椅的她，我皺起眉頭。
仔細想想，我倒是從未看過她生氣，就連面具也沒有出現在她臉上過。這在我們這個年紀的青少年中，已不僅僅是稀有，更是一件奇怪的事。
難道這個人脾氣特別好？「不，不該是這樣」──有個聲音在腦海深處反駁著。
「有什麼好不爽的？」她笑著反問我。
桌腳摩擦地板，發出刺耳的聲音。

一股莫名的怒氣直衝了上來，「憑什麼我們要幫他們做這些事啊？輪流留下來排桌椅擦黑板什麼的，一開始就已經規定好了吧？」我將面前的桌子當成那群人憤怒地狠狠瞪著。
或許是因為她同為留下來幫忙的人，又或許是因為我從未看她戴過任何面具，對於班上同學的不滿就這麼一古腦兒地向她宣洩出來。「沒空沒空沒空，每次都沒空就好啦！那這樣我是不是也可以說我沒空不能幫他們啊？說什麼『那就拜託妳們了喔』露出一副很感謝的表情，那虛偽真的讓我很想吐！他們知不知道自己很假？平時也一樣，假裝自己很開心其實心裡很不爽、裝作什麼都不知道打個哈哈就想隨便混過去、明明很討厭眼前的人卻還是表現出跟他很好的樣子之類，有夠噁心的──」
聲音哽在喉嚨裡，在我抬頭看向她的臉後。

她的臉上出現了「裂痕」。從右耳前方開始，逐漸蔓延到右眼下方、臉頰、鼻子、額頭，最後佈滿了整張臉。我彷彿聽到了「喀」的一聲，她的臉開始「崩解」──不，應該說，她的面具開始碎裂了。
原來她不是「從未戴過面具」，而是「一直都戴著面具」。
看起來有些類似石膏，卻是半透明的面具碎塊一個個直直往下掉。這些碎塊並沒有在半空中就自動消失不見，而是掉到了地板上碎成了更多的小碎塊，然後開始縮小、縮小，小到看不見為止。
我驚愕地看著她。在面具之下，她的臉是全然地冷硬而面無表情，沒有溫度的雙眼冷冷地看著我。
「妳又知道什麼了。」她開口道，「虛偽讓妳覺得很噁心？妳憑什麼覺得他們很噁心？」
「憑什麼？」新的憤怒在驚愕之後湧現，「這還需要憑什麼嗎？虛偽本來就是一件噁心的事！」絕對不會有人比看得到面具的我更清楚虛偽有多噁心！
她繼續用冷漠的表情看著我，我突然覺得上一秒還在的憤怒全都蒸發得一點也不剩。
「那又怎麼樣？」然後她開口了。「妳敢說妳從來沒有欺騙過任何人嗎？妳敢說妳從來沒有對別人露出虛偽的表情嗎？妳敢說妳從來沒有對自己的心說謊過嗎？」
她的問句一個個向我當頭砸了下來。
我不敢。
小時候，我偶而會不小心說出「他的面具掉下來了」這種句子。
那時候的我，總是馬上笑著用天真的語氣掩飾過去。
我其實也是戴過面具的。
還有想投稿這件事。

明明就覺得班上那群虛偽的同學們很噁心，明明就對他們深感厭惡，卻還是矛盾地想要得到類似「認同」之類的東西。

因為看得見面具，所以總是習慣默默待在角落觀察所有的人，卻又感到寂寞。

「只要得獎了，就一定會被用不同的眼光看待吧」──其實在內心深處的我是這麼想的。

就算一定會有感到嫉妒的人戴起崇拜的面具，但一定也會有人是想著「其實這人挺厲害的嘛」，然後開始不再以看「一般同學」的眼光看著我的。
於是我幫自己的心戴上了面具，告訴自己是因為「想寫」才寫的。
「妳以為覺得虛偽很噁心就很清高嗎？」似乎是聽到了我內心的回答，她繼續道，「我告訴妳，錯了！人生而在世，一定就會有謊言存在，沒有人有資格覺得虛偽很噁心！因為沒有謊言過得太過真實的人，就只會被淘汰而已！」
她停頓了一下，我看見淚從她的雙眼滑落。
冷硬的表情不再，取而代之的是悲憤。
「我以前是個沒辦法偽裝的人，對於不正確的事就是不能容忍。就算後來有學會了一點所謂『做人處世的道理』，還是無法不讓自己對那些人露出厭惡的表情。」將眼淚抹去後，她開始訴說她自己的過去。
這時候，她又回復冷漠，像是講出來的話都與自己沒有任何關係一般。
「國中時我所在的班級有著各種污穢骯髒的事情，我難以控制自己對他們的憎惡，非常不明智地擺明與他們勢不兩立。國一和國二的時候，他們還只是無視於我，頂多偶而一個不爽就嗆我幾句；國三後他們開始會在我的桌上倒髒水、亂丟我的課本或是把我的桌椅弄倒。我很清楚除非我轉學，不然就算告訴老師，這些事也會再度發生。」
她對我扯出一抹難看的微笑，「妳一定不知道我那時候的壓力與痛苦到底有多大。」
我的確不知道，就連想像出那種感覺也沒有辦法。
「這樣也就算了，離畢業只剩下不到一年的時間，忍一忍就過去了。但是後來他們不知是從哪得知我有在寫小說，找人駭進我的電腦，在我的小說裡把好幾個句子改得噁心至極後放到網路上──那時候小說是我唯一的慰藉了，這件事幾乎將我逼入絕境。」
她說最後她利用免試的機會申請我們現在的這所離她住的地方很遠的學校，然後將當時的同學──除了電腦被駭這件事以外──可稱作「霸凌」的行為想盡辦法拍下來甚至錄影存證，在確定被錄取的那一天將那些已被拷貝成好幾分的照片和影片分別給了自己當時的班導、學務主任、校長，回到家跟自己的爸媽說「不想再上學」後，將自己關在家裡，連畢業典禮都沒有去。
我終於知道她為何不再寫小說、FB的朋友又為何那麼少了。
「我不再寫小說，而是逼自己學會了完全的偽裝。」她開始繼續排起尚未排完的桌子。「不學會的話，我最後一定會活不下去的。」
「妳覺得虛偽很噁心嗎？」她看了我一眼，「因為沒辦法說出『士可殺，不可辱』這種話，也沒辦法改變這個世界的現實，於是只好開始偽裝，當起不誠實的人，以為自己只要維持好心靈的淨土就可以了，但最後卻發現居然連自己也開始欺騙……這樣看來，似乎也真的挺噁的呢。」
「但是偽裝，卻是唯一能讓我支撐下去的東西。」
她在留下這句話後，重新戴上面具離開了。
※
又是同樣的空白。
訊息提示聲打斷了面對空白的沉默。
「剛才說得太過份了，抱歉。
其實如果可以的話，我想有些虛偽能不要就不要吧。」
喀啦喀啦。鍵盤上的手跳動著。
「我才是說得太過份的那個，對不起。
然後，謝謝。」
按下Enter鍵回覆後，滑鼠移到Word檔右上角的叉叉，毫不遲疑地點了下去。
有些虛偽能不要就不要吧。
──我知道了。
一直沒有任何靈感而寫不出來的話，為何還要繼續執著呢？
拿名利之類的理由壓迫自己，忽略內心真正的感覺，絕對是不行的。
面具依舊被許多人戴著。
真誠亦不曾消失。
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