
低語
不知何時，我又重新打開一上的歷史課本，內容有關過去台灣的部份片段。隨手一翻，到了日治前期，也就是一段毀譽參半的過往。再放眼一望，注意到「竹苗地區」、「游擊戰」等字句。忽然憶起客家三傑在戰場浴血死戰的景況，才發現我身處附近的十八尖山正是一座古戰場，一個忠義之士與遠征軍人碰撞的所在。此時耳側突然想起一聲低語回盪山嶺與我的思緒之間：你來，你敢來看看嗎？窗外大風驟起，而餘音許久不止。
十八尖山嚴格說起來不是山，是丘陵。在道路尚未開闢深入時，植被繁多，綠林蓊鬱，山林小徑錯綜複雜，竹塹城往海岸方向可說是一馬平川，為有此地至高。游擊隊依靠十八尖山，居高臨下，苦戰日本大軍，最後悲劇壯烈。但歷史會歌頌他們的犧牲，讚揚他們打出了客家民族的風采，立碑建廟，讓後人見證一次光榮的失敗。換個角度想，如果我們變成進攻方，傾全國之力將戰事投諸海外，到了台灣，準備接收一塊燒滾滾的殖民地，卻在這裡遇上阻礙，而敵人只是一群為了家園在山上奮戰的莽夫。我們的歷史，是不是將有所不同？
我又接續翻了幾頁，文章標題是關於日本統治下的社會，一個外族統御之下的社會，一些人物閃現在腦海，像是八田與一、莫那魯道、羅福星、林獻堂等。課本的篇幅太短促，無法涵納先人完全的靈魂。他們的悲喜映照在血汗交織下的孤島，他們渺小的希冀在轉瞬即逝的書頁裡閃耀，以實質的建設或無形的精神供後人憑弔。相較那些冰冷的制度、年表和重點整理，我寧願關注那些大時代下的熱血生命，他們的故事是真實地呈現在眼前。
國亡了，日子還是要過。於是竹塹上立起一座座鳥居，建起一間間學校，改變了生活方式和溝通語言，在警察的注目下，升起太陽旗。然而在當時學子手中的歷史課本上，會不會印著這樣的字句：一切都是為了殖民統治。我疑惑，這句話出現在我手中的課本。難道台灣人民這麼陳述？還是日本統治高官這麼宣告？又或是某些歷史學家的見解？誠然，我猜是第三者。但我會保持著疑問，對於多數人所承認的歷史事實，對於一個只能從書籍中得知的過去，兩者皆令我惶恐不安。
書頁恣意翻動至日治時期的尾聲，也是太平洋戰爭打得最轟轟烈烈的時刻。人們的崩潰在烽火裡粉碎，家族的團圓在干戈下殘缺，耳旁充斥著防空警報與鬼哭神號，在列強與霸權的拉扯中，台灣被牽連進一場驚世浩劫。身穿卡其色制服的軍伕、觀察員、義勇隊出征南洋，我們成為進攻者，傾全國之力將戰事投之於海外，到了異地，準備進行一場被合理化的侵略，也許會遇上阻礙，敵人則是一群為了國家在戰場上死命一搏的莽夫。而在課本另一面，慰安婦們正努力追尋一個公道。我們是受害者？加害者？抑或受害者兼加害者？我尋不著那些開戰者判斷決策後的道歉，也找不到我們加害於人的懺悔。過錯應不應該被淡化或推卸？人權是否總有差別？我又想起那句名言：我們都是戰爭下的受害者。誰說的？可能已經不重要了。
我不忍再讀下去，於是闔上書本，闔上對過去的連結。祂又開始低語，低沉且消長：你來，你敢來看看嗎？我終於發現自己的怯懦，在祂低語之後。祂一直都在，只是我們沒覺察，覺察一些似是而非的過去。祂似乎欲勾勒出一個畫面，一個潛藏在內心深處的場景。一瞬，思緒清晰，回憶在腦海洶湧，我想起第一次聽見這句話的時刻。
那天，日本友校的師生們來訪，我們班接待一些訪客，互相交流，也進行一些活動，過程還算順利。最後合影時，我站在右側後排，同時在思索他們是怎麼樣看待我們，此時，祂開口了，只覺身後傳來一陣微風般的呢喃：你來，你敢來看看嗎？一方面拍照不方便回頭察看，另一方面認為是某位同學的自言自語，事後便淡忘了。依稀的印象中，我身後是掛黑板的牆。
古戰場的亡靈應該不曾想過吧！敵人的子孫正與自己的子孫共同留影。而日本的訪客們也不知道吧！你身旁的大好山川是一個古戰場，你我先祖命運交會的所在。你敢來看看嗎？望一眼歷史。在你的課本裡會不會有一頁？不！一行就好，用原子筆劃著底線，來提到竹塹上的忠烈祠或十八尖山上的故事。再望一眼你先祖曾經統御過的故土和遺民，聆聽輝煌戰役下的悲歌。
假使有朝一日，我們的子孫前往曾經的侵略之地，那邊的人們會不會與我們合影？與我們翻閱著歷史？或許那裡有著一座紀念碑，碑文鏤刻著我們的貪婪、邪惡和醜陋，提醒你我最鋒利的往事。在他們學子清澈有神的目光中，我們將被如何定位？
一聲長嘆後，我走到外頭呼吸新鮮空氣。祂或許已經達成祂的目的──逼迫我思考，然後停止魔言穿腦。夜深了，老宿舍前的水窪灑映著銀白的月光，微風輕拂，萬籟俱寂，遠處一人一身漆黑盤坐於地上，不發一語。祂面朝天際，我則順勢望去，才發現星空裡的一輪明月，皎潔而飽滿，卻隱耀著一絲憂傷，我看得出神。
回首時，他已經消失。我明白一切會非常漫長，今晚。
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