戲橋戲
鬧鐘的鈴聲從耳朵撞進腦中演出到一半的愛麗絲夢遊仙境，切斷音源線，把我從舞台上拖了出來。撐開還無法聚焦的視覺進行二十分鐘的標準程序，有時候又不禁掉入黑暗的表演廳，想演完那齣奇幻劇，卻怎麼也結束不了與柴郡貓之間的捉迷藏，早晨也因此有了些誤點。
車站月台上紅色的閃燈，驚醒頭上電線吱唧的麻雀。火車那尖銳的剎車聲，刺到我腦中的劇場觀眾也都嗚耳慘叫，演出也終於在逼迫下結束。
火車窗旁，坐著一位打著領帶的上班族抱著公事包，瞇眼時凸顯出厚重的眼袋，象徵他在家庭中的爸爸與工作中擔任的職員兩個角色之間的奔波，儘管點著頭（度估），心中早因疲憊不堪而存有百萬種不願意。當他終於睜眼撥開懶散氛圍，他會看到對面，是一群學生挺著和我相同的書包，早放棄一切掙扎地陷入老火車鬆軟的皮坐墊，有打著酣的，有呢喃著的，也許正在抱怨今早的考試。此刻，這早晨懶散的區間車上，電車鏗鏘地敲著跨河橋上的鐵軌，晨曦射入車窗，我正偷看著車廂內上演的場場放鬆與堅持之間的武打戲。
上課的鐘聲，對那群下課為非作歹的不法之徒來說如謊言般不可信，一直要到典獄長抵達時才會屈服而回到自己的牢房，途中仍咆哮不斷。有人突然想起自己當天的職務，左手不願放開半拿出的課本，右手就在忙著擦去上個老師一整節課的口沫。桌與桌之間，傳著無遮掩的竊語，直到被老師劃下粉筆的聲音，像那火車的剎車聲，打斷。
有些老師的講課內容，像從新竹搭區間車上台北，越到後面的車站坐起來越難受，要在睡意與擁擠的知識之間掙一方空位，才不至於速度一放慢就往前趴到舒適的桌上去了。當再也無法扮演好自己學生的角色時，朋友會轉過身來向我求救，他拍打自己的臉頰，打到紅腫也不停，祈求自己清醒過來，我咳出兩下笑聲。不過看到朋友被打，當然得趕緊救人，舉起兩隻手，啪啪的兩下響耳光打在自己臉上，朋友也笑了。就這樣兩個人從桌面上復活。
球場上，一群人脫光上衣露出自己用血汗鍛煉而成的盔甲，有些人穿著紅色輕甲，有些則驕傲的展示著閃耀著完美光芒的金甲。他們就像是動作敏捷迅速的阿基里斯與魁偉高大的漢尼拔，搶奪舞台上的權力之球。
放學後的陽光，在卡其色的制服刺上了汗滴，穿在裡面的吊嘎成了制服外的防彈背心，耳機中的搖滾樂蓋過那地下道流浪漢播放的念佛錄音，卻還是注意到他那無力而垂著的皮肉像是曬衣竿上的襪子掛在一根根肋骨上，從未試圖抵抗重力。也許他像武俠小說中的人物一樣是個武功高強的俠客，但是行經的路人各自用不同的方式排除了這個可能，將他卑微的存在踢出自己華麗的舞台，而我則是用耳機裡高亢的音樂將自己拉出了那場劇本已定的悲劇。
車門緊閉，冷氣就像是冬天時同學互開的玩笑般一路鑽上後背，打了個寒顫。我拿出筆來記錄，為寫這篇文章做筆記。坐在身旁的女人偷瞄著我紙上的記錄，雖故作鎮定，其實我心裡早因自己帶給人的神祕感而感到興奮。兩人同站下車，走前她給我一副不解的臉色，那神情讓我更喜歡這個神祕的自己。儘管不捨，卻得趕緊換好服裝，前往下一個舞台。
「近來有宵小出沒，請各位里民注意自己房屋財產的安全！」
鐵皮蓋成的里長辦事處上，跑馬燈大聲的宣告人性的醜陋面，但是這裡只看得見一片寧靜。像電影裡的西部牛仔來到村子，村民們無一不看那與環境不融合的服裝，但是他們心中抱著的不是恐懼，而是期待。這裡的風吹起的，不是槍手的棕色盤帽而是曬在屋子外面的老人內衣褲。榕樹下的阿公拿著拐杖，坐在那老故事的影子下乘涼，旁邊外籍勞工的長舌則比吹風機的電線還要長，捲起來都嫌麻煩。
一個招呼換取一個燦爛的笑容，這行業在鄉下的生意總是做得很旺，賣豬腳的阿伯、理髮廳的阿姨、國小的警衛和那狂吠的臘腸狗都是我的常客。
在所有舞台之中，還是在家中最能輕鬆地演出。這座舞台，不需要華麗的背景布置，只需要一台電風扇和一台電腦，不需要很多角色，一個爸爸與一個媽媽及一個少年。台詞也不多，不停地重複「吃飯了！」、「好！」，更不必有多麼吸引人的高低起伏跟誇張的表情。
這個社會是由一場場舞台戲與連接舞台的橋樑搭築而成的，時時刻刻我們都在演戲，一位高中生，是某人的朋友，是鄉親寄予期待的對象，也是家中的成員。擔任每個角色時的個性、服裝隨自己喜好決定，隨時隨地轉換成自己喜歡的角色形象。不過，有時在那跨越戲與戲的橋樑的早班火車上，點綴著裝飾的面具因顛簸滑下來一半，難得露出人脫離社會束縛之後剩下的最真實的性情。一次顛簸後驚醒昏迷的手，因此慌張地將面具推回去，深怕被人看見。
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