                               心理學
公車上你習慣讀著人們的表情動作-叉腰、擺頭，低頭沉思不語或是數節拍似地抖著腳。你期望猜出縈繞她們腦際的想法，於是你模仿她們的動作，學著她們專屬的語言。你開始嘀咕地猜著停站時下車的人選-前方帶著耳機搖頭晃腦的學生適才瞟了車門一眼；隔壁逗弄小孩的老人將孫子一把抱起……，於是最佳名單像跑馬燈般在你的眼前重複環繞，像是買了張樂透對獎前的緊張不安，你顧作鎮靜似地躺在微微後調的軟墊座椅，瞅著她們的動作，然後謎底揭曉。無論正確與否，你都樂此不疲；新的乘客上車，遊戲於是又開始了。
為了連續劇裡悲歡離合的情結哭泣，彷彿你才是甩開手奔離擁抱的人。如此細膩、敏感，畏懼傷害任何一顆脆弱的心靈，因此你盡量弄熟每個陌生人的個性好壞，從頭到腳慎重打量似乎要為他做一份自我介紹；握手時感受手掌的溫度、厚度，沿著紋路航行，惟恐遺漏任何一絲感觸；談話時順著他人節奏以增加親和力。自以為是的讀心術使你放鬆地在他們的靈魂花園之上優遊自得。一廂情願的主觀意識投射出的心理學帶你走過人與人之間的隔閡，無論成功與否，你都秉著這顆同理心，跨越人性的藩籬……。
在你最愛的那張畫裡，所有人圍著一個圈，圓心間的天燈冉冉上升，火光染滿了黑夜。你說手牽著手很溫暖，在人群裡，生命是應該為了芸芸眾生而存在，像天燈般照亮頭頂的光亮。於是一生中你仔細觀察他人的一舉一動，不自覺地連呼吸聲都變得卑微了。
是否已開始恐懼?當你發現你不認識自己；和自己對話，卻不願觸及曾經的瘡疤。沿著河岸奔馳，你不願承認水中倒影；於是這連綿遠去的路上，盪著你無盡的嘶吼，你無法用那一套心理學搞懂你的生命。

如果被遺忘在一顆寂寞星球，睜眼所能觸及只有無垠的曠野；太陽星辰作著他們天空的夢，塵間只留你一人獨自領略孤獨，於是你對著魔鏡說話，你修剪雲的形狀，改變綠葉的青鬱，你覺得大地呼吸地過於急促了，涓涓溪流過於遲緩，風的情緒過於強烈-你急著在天地間尋覓自己的歸宿，在沙灘上找回自己的眼淚。像詩人狂戀著盈滿床前的月光，聖人在汩汩江邊尋得自己的依託，我們經常模仿著他人，卻意外地投射了自己的模樣而不自知。是否開始迷惑?那些你所熟悉並為之命名的臉，如今卻像面具般硬生生烙在你的面容，你不願相信軀體下的靈魂，因為不願承認相同模子刻畫出的生命。以為看清人性的本質，但不過是自己的主觀投影；一生摸索心靈的奧秘，到頭來卻不願相信這驚人的事實；生命的迷途裡，不停在自我建築的矛盾中碰撞，彷彿站在鏡城裡，沒有盡頭。

也許有那麼一天：你開始發掘自己，慢慢成長。你不再為了他人的難過而低落，你學著為自己快樂；並且在每個夜闌人靜的漆黑中，你靜靜地看著落地窗。鏡中光亮如火，沉默如你，映照此身、此生……
公車停站了，你搖搖晃晃地上了車。所有狐疑的眼光像你投射而來，彷彿她們也正享受著今早的休閒時光；為了盡快解決這種尷尬，你於是就近選了位子坐
下。公車繼續行駛著，朦朧的，你慢慢昏睡。隱隱約約地，你似乎漂浮於水面之上；似乎在夢裡，你微笑著回到了熟悉的故鄉。 
