守夜人
　　「明天」的定義是什麼？
　　仔細思索，明天指的到底是今日的晚上十二時之後，或是太陽升起的時候，也可能其實代表上床睡覺然再醒過來的那個瞬間？似乎幾種意思都很頻繁地被使用。當然追本溯源之下，古人因為幾乎不可能在晚上十二時之後才上床，所以應該沒有這個問題。但對我（或其他某些人）來說卻是十分麻煩，不曉得該稱哪個時間點是明天，因「時間」這個概念在身心的改變下而消弭了意義，僅僅靠三百多張的薄紙本勉強維持住認知。這就是「守夜人」，為了很多原因而堅持不肯正常睡眠的傢伙。
　　這個多彩的世界太絢爛，寧靜的黑夜又太溫柔，怎麼做才可以盡量榨取可用的時間，淬鍊出不留遺憾的生命？──不能放任機會跟隨自己進入夢鄉，又在甦醒後看著它像泡沫一樣被遺忘，也許有些人會得出這種結論。就連上網打開搜尋引擎，關於認為睡覺是浪費時間的文章也多不可數，與堅持一天要睡上八小時的理論形成可怕的對立。
　　「有了！那今天就來通宵看完這本小說吧！」萬一心裡萌生了這種想法的話，通常夜車開到一半就沒油，更多的情況是甚至比一般進入夢鄉的時間更早就昏睡過去。熬夜的過程和目的有時候太難形容了，雖然大致可分成「自願」和「非自願」，實際上仍然充滿不能解釋的空間。偶爾是因為事務太繁雜而不得不處理完再睡，或是對手上那本書的發展實在過於期待，但是「不知為何時間就這樣一分一秒的流逝掉」絕對是更貼切些。沒意識到這段光陰做了什麼事，是環境使然所以才不睡覺的。種種的原因強迫夜貓族越來越晚乖乖地上床就寢，可以的話也許需要到圖書館搜尋資料，然後寫一篇「熬夜之心理狀態探討」的專題研究。
　　身為一介高中生，我的熬夜段位嚴格說來不是很高，畢竟每個人也通常都有一兩次晚睡的經驗。有些高手在整夜不眠後又精神奕奕地上學，坦白承認我實在不行，自己的最大限度也不過是為了做不完的功課勉強自己到半夜兩、三點。平常時就只是在電腦前混水摸魚，或是多看幾本閒書才比較晚上床，比起極端的夜行性動物們，可能只算是「怡情的小品熬夜」。
　　「什麼？你好厲害喔！」你帶著層層完美堆疊擠壓的眼袋，垮著一張臉進行應該活力充沛的白日工作，身邊的人卻不覺得你看起來像印堂發黑將有災厄發生，反而認為那是你與夜晚的宿命奮鬥過的證明，經常受到一群擁護者的大力讚賞，過了漫長的戰爭，那是應得的報賞。熬夜的黃金時段，約從晚上十二點就開始，並一直戰到自己精疲力盡、不支倒地為止。自認為非常勇士的夜貓戰鬥族們很多都不知道，熟睡的人們在這段時間秘密進行肝、膽、肺、淋巴等等器官的排毒，甚至還偷偷摸摸地讓脊椎造血。知道這點後，常常覺得誰拋下「我先睡了」的討厭字眼，誰就是背仁背義的叛徒，只因為得肉體上滿足就丟下戰友的人怎麼能夠原諒？但他們口中的養生之道無非是最站得住腳的品德道理，總把我們這些戰士逼得無處可逃。
　　值得寬慰的是現在的時代很進步也很開放，不論凌晨一點、兩點、三點，就是直到天明也罷，一定有誰跟自己一樣在世界的某地某處也用不肯妥協的睡眼，想辦法完成手邊「不得不」去做的事。我習慣熬夜時開著身旁的電視，只要放送攝影棚同步直播新聞就絕對不孤單，萬一臺灣內的電視台真的找不到，頂多轉到國外的就是了。「是啊，我又不是一個人。」三更半夜一邊敲著手邊滑鼠一邊反覆思考的夜貓，可能是這樣安慰自己的，但這是因為體會到自己孤單得要命，才會被迫這樣理解而已。可人是卑鄙無恥的，即使知道不對、即使知道傷害到誰，甚至最後連自己都為自己難過，但「使命」往往比這些痛來的更意義重大。
　　一面推測著夢鄉裡的愛慕者過著什麼生活，一面擔心著太陽升起後可能遭遇到的麻煩事；閒暇之餘對著螢幕的網頁不斷按下重新整理觀看最新資訊，確保自己仍然活在世界上；偶爾發現平常不晚睡的朋友居然在聊天室裡亮著綠燈。熬夜是這樣甜中帶酸的心境，有時覺得煩憂，當中卻也能尋求不少安慰與歡愉。當中腦細胞會隨著越來越晚而如同巨石被漸漸磨蝕、意識慢慢恍惚不清，即便如此，夜貓都曉得自己在做什麼，知道自己沒有走偏，畢竟熬夜也不是一種學壞，有時也是在做有益於自己的事。
　　
●
　　門在開夜車的氛圍下，佔了十分重要的地位。我的要求並不多，在小小的房間裡，一本書或是一台電腦便可以奮戰到黑夜的盡頭，但卻不能沒有門，一扇只有數公分厚的神聖屏障，只因那是保護著與我同在一個屋簷下的人的夢鄉，唯一存在的圍籬。我非常尊重他人的睡眠權益，只願低調地熬著自己的夜，這大概是唯一能自豪的事。
　　只是，家人還是從夢中醒過來的機率絕對不是沒有，甚至還常常發生。在夜半會讓沉睡已久的木門驚愕地發出巨響的人，就屬上了年紀，又總是淺眠的外婆最多。「這麼晚還不睡，明天會叫不醒！」其實不用說我也曉得，外婆一定覺得我是一個三番兩次也講不聽的孩子。沙啞又低沉的嗓子加上有些疲倦又無奈的眼神，使皺紋中埋藏著的老人斑越來越暗沉，很抱歉地，這樣的形象在腦袋已經半個酸腐掉的夜貓族眼裡，實在沒辦法構成威脅或嚇阻。外婆時常到明天、後天、大後天都仍然惦記著我偷偷不睡覺的事，有時和爸媽告狀，有時又自己跑來又唸了我幾句。我也對老是唯唯諾諾又不覺得半點愧疚的自己，感到有些訝異。
　　不過，最嗆辣的角色，還是非大舅舅莫屬。每次過年時，我時常和許久不見的親朋好友長時間談天說地，就這樣在老舊的透天祖厝裡，一群青少年們聊天、打牌直到深夜。我敢說一群人熬夜絕對比一個人還要天不怕地不怕，只怕有一個正義之士對於違反大自然賜予的生理時鐘的人深惡痛絕。和外婆急躁卻又太過無力的敲門聲不同，大舅舅的敲門聲應該用神話中的「泰坦」來形容，聲響深長又沉悶，壓力自門的後方不斷鋪天蓋地而來。頓時我們這些在不對的時間又做著不對的事的無知少年，成了沒理由回擊的現行犯，乖乖等待舅舅低沉又深痛的數落。「太誇張了……」、「為什麼要讓大人擔心？」，這些話語因在深夜中壓低音量而不可能響徹雲霄，卻也能重重地砸落我們頭頂上。我們立刻放下手邊所有進行中的事，眼神變的迷茫，好像從夜晚裡被強迫又拾起了被丟棄的睡意。他總是限定小孩們兩分鐘之內完成任何上床前的準備，因為隔日還要為了上廟祈福而早起。一次在偶然聽到另一房間與我們截然不同的大人聚會中，大舅舅說再想睡也一定要教訓我們不可，而自己身為長男最有權威，義不容辭。
　　同樣是我們這種夜貓族的反應，媽媽所造成的影響卻比舅舅或是外婆大上太多。媽媽不會在發現我又熬夜的時候氣憤地想進房間和我理論，只會在隔天早晨發現我特別難叫醒或脾氣特別暴躁的時候，僅帶點哀傷地輕輕問我：「昨晚幾點睡？」輕到令人覺得刺耳，即將自口中爆出的忤逆話語，又因無比的罪惡感勉強壓制下去。「我不是故意的……」，雖然我渴望自己能這樣想，但因深知自己的錯誤，結果還是沉默到底。比起其他人，媽媽給予的訓斥是少之又少，幾乎沒有，卻又好像每次讓我背上越來越重的包袱。
　　我不孝嗎？是啊。我不知好歹嗎？是啊。但我只是窮酸了身體，豐富了心理，在夜晚裡所獲得的知識或快樂絕不輸給身在太陽下，所以沒有計算錯得失的比重。過去我也曾覺得我是在為自己奮鬥而有了無數理由去駁斥他人對自己「不顧身體」的觀點，最後我得到的結論發現，其實是應該是很辛苦又無可奈何的熬夜總是被戰士們扭曲了意義。雖說如此也不必灰心，我們自己都曉得這是環境所逼迫的，所以一切保持低調就行，不必憤世嫉俗，歷練多的人都能夠保持超然的態度。
　　有時候我也想過這樣不行，一定非改改喜歡晚睡的習慣不可，好幾次向爸媽下定決心，好幾次在週記裡信心滿滿地對老師寫下有關「改變壞習慣」的文字，充滿正面能量。結果卻是我發現「時差」早已讓我和正常生活相去甚遠，睡眠和清醒的時間太過固定，交換的時間點也太難遷移，一旦改變，就不再和過去的自己是一樣的了，已經自「強迫自己熬夜」變成「不得不熬夜」，更別談可以自由自在地切換。網路上充滿著「夜貓族保健」的文章，告誡人熬夜容易感到疲勞、頭痛，或是皮膚乾燥、生黑斑，不得不熬夜時則必須多做做事前準備，而現在我卻是截然不同的另一種情形。
　　有個「正常的」規律的作息，大概要付出比想像中來的更大的努力還有代價。而現在也還不算太晚，開始學習如何在熬夜時「健康地」看待別人的眼光以及對自己的想法即可。
　　
　　「為什麼不睡？」曾幾何時變成無可奉告的問題，即使是現在正埋頭在書桌前的我，也是昧著良心以守夜人的身分，撰寫著以「守夜人」命名的自傳，若是可以，我也敞開心胸期待著再也受不了良心譴責的那天，也許會終於獲得一個早睡早起的自己。 
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