冉冉

　　焚香祝禱，白煙裊裊，直達天聽。

　　細小的火苗延著香緩緩爬行，默念著我的姓名、住處……還有我的希望。
　　那一年，原本平凡的世界開始轉變，許多我一直以為應該常駐的卻迎來了恐懼與無奈

　　冉冉升騰的白煙伴隨著一次次的跪下與叩首，我不知道如何才能把握那灑滿在蔚藍的天際卻又虛無縹緲的一切，我只能夠緊握著那炷香向那不知道是否存在的神明祝禱，祝禱著你們的健康、平安、快樂，觀察著煙從香爐上緩緩上升繞行，像一條灰白色的龍般，向天飛去……

　　我的願望，真能直達天庭嗎？

　　七月的薰風迎面拂來，一如往常的平凡與真實，當我還倘佯在小說與動漫的世界中無法自拔時，卻依稀感覺到了山雨欲來風滿樓的寒意從背後掃過，眼皮跳著，彷彿預告著風雲巨變的到來。
　　「什麼？爸怎麼了！」母親的喊叫像一把利刃，刺穿了本應快樂而悠閒的暑假。

　　還記得那一天下著細雨，淚滴也從我眼眶中奪門而出，外公倒下了。
　　當我們趕到時，外公已經躺在病床上，高燒三十九度，病痛惡魔般地糾纏著他數年，一點一點的侵蝕著那如風中殘燭的身驅，而外公頑強好勝的個性卻一次又一次突破了死神佈下的天羅地網，就像亨利的小說中，老畫家筆下的最後一片葉子般，脆弱卻又不輕言倒下，而那考驗彷彿學生們的定期考查般，每過幾年，外公總有一關難關要過，我站在外公病床前，看著點滴、呼吸器和他那已經換了人工關節節的小腿，歲月在他的肌膚上開鑿出一條又一條的江河，而那沉重的呼吸聲如同聲聲大鼓，激昂地演奏著外公與病魔對抗的進行曲。
　　冥冥之中，是否閻羅王已在門外拿著生死簿清查？
　　從那之後，我和姊姊時常被媽媽寄放在外婆家，媽媽說：「農曆七月快到了，小孩子不能靠進醫院。」縱然不甘心，但迫於無奈，我只能聽從而待在外婆家，冰冷的家具緊貼著更加冰冷的地板，人去樓空下只剩一對留守的姊弟，想緊緊留住人走過的餘溫，而那幽暗的迴廊傳來的那一陣又一陣老爺鐘沉重的節拍卻又殘酷地奪去了最後的希望，陪伴我的除了手機遊戲中那不曾存在的英雄和怪物對壘的背景音樂外，就是電視裡那不時傳來的可笑鄉土劇對話，這個時候房子大又有何用？少了喧嘩的嬉鬧聲或父子不時傳來的爭吵聲，整間房子猶如鬼屋，伸手所及之處，一片死寂。

　　然而在一片死寂中，二樓卻燃起了熊熊的烈火，那是希望。
　　縱使外婆家中的人都在外奔波，而那二樓神明廳的香火卻未曾中斷，總是擺滿了供品、金紙，而香爐上則總是插滿了一束又一束由三支長短不一的檀香所點燃的香，而那神明燈則持續點著，如同長命燈般，終日不得熄滅，而我更是深怕成了那故事中的魏延，一步都不敢靠近、不敢觸摸。

　　原來，自從外公被緊急送到醫院醫治後，外婆便天天焚香禱告，禱告的內容她從未對我們說，但我們心底都明瞭。
　　斜陽下的白煙，不只是一份信仰、依靠、期盼，更是一份回億……
　　「我們都是從那個窮困的年代走過來的……」記得外公常講，在他出生的年代裡，戰爭剛走，處處百廢待舉，「窮困」是那個時代的代名詞，但也因為如此，外公那輩的老人更懂努力與珍惜的道理，於是「打拼」成了這個時代的動詞，「珍惜與滿足」則成為了這個時代的最佳寫照。
　　近半個世紀後進步的臺灣，在苗栗的某處依然存在著一個純樸的小村莊，這裡是外公和外婆的故鄉，在這小村落旁有一棟不起眼而失修的小屋，那便是外公童年時的故居，而自從外曾祖母過世之後便已荒蕪，老態龍鍾紅磚屋，雜草肆意地蔓生，而屋內那木搖椅依然在等待，等待那不可能歸來的外曾祖母，景象深深烙印在我心底，不曾遺忘，縱然是一片廢墟，但我在外公的炯炯有神的眼裡看到的卻是他這一生最大的眷戀。
　　在外公眼裡，這裡的時間好像停留在六零年代末，外公離家的那天，想必也是下著濛濛的細雨吧，但滴落在外公臉上的，是淚還是雨？而這一去，就是四十多年。

　　回首這段路，外婆說，雖然事業並沒有很成功，但至少也成了一個家，雖然離家這麼久，但外公卻依然對故鄉有著深厚的感情，而家中神明廳上那尊玄天上帝雖然不是從故鄉請去的，但也是外公在這邊的親朋好友一起祭拜並一起從新埔請回家的。

　　傳說玄天上帝是太陰所化生，腳踏蛇與龜兩靈獸，右手執降魔七星寶劍用以威鎮萬靈，而腳踏的蛇與龜並稱玄武，代表著祥瑞，據說可以消災解困並保佑信徒延年益壽。但那尊神像對外婆來說，不只是他在外公病情緊急之際唯一可寄託的象徵，更是外公與外婆的一種回憶，一種篳路藍縷，辛苦築成一個家的見證。
　　香在神像前繞、捲、轉，直到盤旋於那象徵天庭的香爐頂蓋上……

　　外婆拜拜的時候，都是雙手拿著香虔誠地喃喃唸道……

　　「玄帝公啊……請保庇孫仔平安敖大漢……」

　　「玄帝公啊……請保庇全家平安健康……」

　　「玄帝公啊……請保庇我仔事業順利……」
　　玄帝公啊…………
　　外婆的祝禱從不間斷，卻不曾聽她為自己祝禱與祈求，小時候我不了解，只是傻傻地跟著外婆一起彎腰，一起喃喃唸，一起……

　　直到長大了，我才真正了解，外婆每一次拿香拜拜的彎腰、每一次將香插入香爐、每一次點燃金紙、每一次擲杯求敬茶，心中都沒有什麼起伏與波瀾，只是沉浸在這個為家人祈福的小小幸福當中，或許外婆眷戀的只是這種平靜吧！
　　那段日子，我也時常和外婆一起，一起祈禱，我們就像神話中那追逐著太陽的夸父，而那耀眼的太陽正象徵著希望，我們追逐著每一個希望到手的可能性，就算渺茫，每一次外公的病情報告都牽動著我們祈禱的頻率，然而，無論神明是否存在，是否靈驗，早已不必費心計較與爭論了，我所能做的與希望做的，只是和外婆在一起，去回憶與追逐那屬於她和外公的回憶，回憶那一年的午後時光、那一年的騰升的煙波，緊抓住每一絲的希冀，雖然願望無痕，總是最難以捉摸，時而傷心，時而歡呼，像鐘擺一樣，懸在心頭，擺盪不止……
　　那年暑假，也許是外婆的祈禱真的直達了玄天上帝的天聽，外公再一次戰勝了……
　　外公出院之後，我的生活再度回到了原來的平靜，依然持續被書堆淹沒，依然持續在偷看心儀的女生，依然持續和同學們在籃球場上碰撞激盪，唯一不同的是，回到外婆家的期待變多了，而那年一幕幕如投影片般回憶時常打上心頭，慢慢的十四歲的暑假遺留在那冉冉上升的白煙中，而記憶的某處轉角停留了一點屬於香、煙與神明廳的情感，那記憶深埋在屬於我和外公、外婆的共同角落，凝視著拜完拜後的天際，煙的冉冉升騰，啊！又一份信仰！又一份依靠！又一份期盼！又一份回憶！

　　時間或許將永遠停留在這一刻，而外婆與外公的世界時間也將停止，只留下永遠的安詳與平靜。

　　老天呀！請讓這份祝禱能伴隨著冉冉上升的煙一直飄揚下去，直到天聽也不要停……
