昏黃
　　新竹北方的山後面就是湖口，湖口是一個古樸的小鎮，鎮上的火車站即是市區，仰臥在火車站前是小鎮上的中山路，而我阿姨家則在中山路的路上。電聯車，有時是莒光號，數十年如一日的開，小鎮裡的各行各業也忙和悠閒於他們的生活。提起它，也已是多年前的事了。多年前，在中山路的金香舖邊。

　　記得每次爸媽從高速公路載我到湖口時，幾座連在一起的矮山便映入車窗風景，我媽便說：「再經過一座山就到囉！」山過後就是湖口工業區（現在改名叫新竹工業區），下交流道後經過一個砲兵軍營就到了，這就是我所熟悉到湖口的路線。
　　記得我還小時，就被忙於工作的媽媽托給她的大姐照顧，每個六日爸媽再接回。經她長期的照顧與教導，所以我都稱阿姨叫「阿姨媽媽」。當時的她除了要顧自己的小孩，還要侍奉公婆，經營金香行以支撐家計和償還之生意失敗所欠的債。只是個中年婦女，還要幫小妹照護兒子，但為了盡大姐的責任，她也一口答應了，我的幼年與湖口就此結緣。
　　阿姨媽媽就在湖口一邊工作一邊把我扶養長大，她一下跑到四樓製香，一下跑回一樓侍奉公婆，還要清理寬敞的佛堂，於是我就跟著她走上走下，看著他的任勞任怨，也察覺這間四層樓透天的有趣。
　　這間屋子中，讓我最有感覺的地方是三樓的佛堂，大概五十坪，裡面可以容納很多人，我一直覺得佛堂是個很神祕的地方，常常有親切的一貫道道親送來糖果禮物，也有在誦經時嚴肅的氣氛，神桌上擺著一張彌勒佛笑著的掛畫，和一尊素色觀音，平常隨興的阿姨媽媽也說不可以在裡面亂跑，平添了一分莊嚴之感。每幾天黃昏和阿姨媽媽在清理佛堂的時候，古樸的橘紅色陽光透著軟軟的玻璃，照進墨綠又有礦物花紋的石質地板，灰塵在陽光按摩下無力的飛揚，反射出些許的黃光。
　　有一次太陽黃得發亮刺眼，她突然帶我走到騎樓的邊邊，把大塊，有破洞的老舊條紋遮陽布拉下，然後再把陳年麻布繩綑在牆旁的栓子上固定，從裡面看便可以看到黃澄澄又慵懶的陽光，我們便把椅子抬出來，享受夏天幾乎感覺不到的微風，這是我之前住的小公寓從來沒有的。

　　當時對這個家的印象就是：阿姨媽媽幾乎整天都在忙，什麼時候都找得到家是作。一大清早，掃好一樓和外面騎樓，早餐就要立刻上桌，接著進行一連串的打掃程序，這麼大的屋子總是有地方可以掃，除了下午氣溫高到不能再忍，才會有幾個小時的休息。
　　到了晚上九點，整個小鎮已漸漸睡去時，就是要幫我洗澡的時候。阿姨媽媽為了洗澡效率高，幫我理成平頭。一次，我媽媽回家幫我洗澡，發現我洗頭完的水竟然是紅的！擔心是在大姊家不小心受了傷，看過幾遍卻檢查不到外傷，著急之餘打電話給大姐，才知道原來那幾天她一直在忙著做香，連我的頭皮都染到粉了。
　　我常常趁她在忙時，在騎樓橫衝直撞，有一次我不小心惹到一隻狗，第一次看到狗那種充滿野性的眼睛，還好被鄰居救了起來，但是餘悸猶存，加上某某某被大黑狗襲擊的傳言和阿姨媽媽對我的告誡，我感覺自己經不敢直視狗了。

　　雖然說她整天要打掃家裡，但有時，在她比較有空時，就會問我：「要不要去新竹？」每當聽到這句話，我都會很開心，我們就從湖口火車站搭電聯車去新竹市區，大概要二十分鐘的路程。每次經過頭前溪時，大片河床和涓涓細流隔著車窗如幻燈片般一片片得投影著下午四點的陽光，照進了電聯車廂，呈現一個個不規則形。此時阿姨媽媽就跟我說：「頭前溪到了，我們快到新竹了。」她有時也會騎著老舊機車或腳踏車陪我在湖口周遭逛逛，或去找操著客家鄉音的幾個朋友鄰居聊天，去菜市場等等。每當夕陽要下山時，她便會說：「我們去吃自助餐好不好？還是去吃鴨肉麵？」
　　一次逛完要回家的傍晚，經過一條在水溝旁的大馬路，沒什麼車，沿途有許多埤塘和雜草，有時候會有野狗不知為何，呼朋引伴，追著我們狂吠，跑得很快，只比那台破爛摩托車慢一些而已，每次瘋狗追來，我都會被驚心的狗吠嚇哭，因為野狗就緊追在後，偶爾會突然爆出一聲徹骨的猛嚎，老機車ㄅㄨㄅㄨ聲就與狂嚎在我心中激烈戰鬥，反而讓我深刻的感受到抱緊的溫暖。阿姨媽媽安慰我，我還是一邊哭一邊叫，那種命在旦夕之感。每次想起，都會跟附近一戶招牌店又養了一條大黑狗的凶惡行徑作聯想，讓我每次看到狗都戒慎恐懼。

　　由於阿姨媽媽家是金香行，我常常就會在對面土地公廟的空地玩煙火。隔著一道牆就是鐵軌，除了往天上飛的，往地上砸的，我還會趁阿姨媽媽不注意時把煙火往火車上丟，但是我都沒有看到爆炸或其他令我感到刺激的現象，只是微小的「答」一聲，大部分都會被彈到鐵軌上，我也會看著火車，但感覺火車總是加速離我遠去，所有聲音也被越來越快的轟隆聲蓋掉。
　　我媽媽之後辭去工作，便把我領回原本住家了。

　　爸媽還是常常帶我去那邊玩，但是再也沒有過夜了。一天下午去湖口，阿姨媽媽看到我都很高興，她半開玩笑的說:「嘆，等你四年級時就不會再理我了」，我還不了解是甚麼意思，等我四年級時，她又半開玩笑的說「嘆，等你五年級時就不會理我了」，之後她又說：「等你國中時就不理我了」。之後我國中也很少再回去了，漸漸了解她說的話和心情，情感上也出現了如濕度上升般一時難以察覺的變化。
　　我後來忙於課業，很少出門，也只能從媽媽的閒談中得知某些鳳毛麟爪的片段想像，像是舊機車換了引擎，她們整家重新裝潢，湖口火車站重新裝修等等。胡亂猜測的遐思，並不能完成一副構想的拼圖，我也漸漸把重心轉移到課業，無暇花心思在此了。

　　等我上高一時，有一次我假日有空，同全家去一趟湖口。到達湖口時，看到湖口火車站大部分已經裝修完成，其他商家的招牌，都帶點依樣的氣氛，色彩鮮艷又蒙上一層淺淺黃色汙垢，像是堆在阿姨媽媽家雙響砲的陳年紅色紙包。
　　到達阿姨媽媽家後，便發現一樓已全數清空，家人作息已經搬到二樓，許多房間隔間改變，只剩下蛇紋岩的地板沒有變。

　　這令我腦筋一下子轉不過來。
　　經過其中一個陽台時，我感覺它似乎變小很多，我雖然知道我的身高已不再跟幼兒時期的一樣，我還是覺得很奇怪，有什麼地方不對。

　　我看完一二樓裝潢不久後，便獨自前往三樓，老舊掛畫猶在，但是佛堂變得好小，地板依舊很乾淨，觀音的眼睛仍似笑非笑半開著，只是沒有阿婆來虔誠念佛了，我又看看四樓以前製香的地方，工具已經收起來了，現今是儲藏舊物的所在了。阿公的房間也空了，徒留一袋寂寞的高爾夫球，我的眉頭下意識的縮了一縮，鼻也酸了，獨自走到窗邊閉上眼睛。

　　我滿心悵然的回到二樓，不久又上樓看看佛堂，此時黃色陽光斜射在以前的蛇紋岩墨綠的地板上，灰塵無力的飄著。我再往前到陽台一看，看到的土地公廟，老算命招牌，還有廟後的鐵軌，響著朦朧又快速的轟隆聲，跟以前很類似，但我知道，已經不在是過去了。
　　我回頭正要離開，掛畫上的彌勒佛像猶在，放出佛道教系統特有的柔和的眼神，帶些溫柔。此時阿姨媽媽走進來，我跟她說佛堂感覺變小了，她說：「一點都沒變，只是你又長大了啊！」她用它特殊的笑聲笑著，我也笑了，一陣陣暖流竄進心頭。

　　我不久後即下樓去，想要過馬路去看看土地公廟，但媽媽叫住了我，說準備要回家了，我跟她說等一下，但她似乎急著回家，我只好認了，她說：「對嗎，下次再來阿，高速公路隔一座山就到了。」
　　廟後的莒光號，仍在黃昏下頭也不回的沿著軌道轟隆前進。
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