回壘

累了，倦了，想放棄了……？


按掉四點半的鬧鐘，窗外的墨水被打翻，少了手錶就失去定位時間的能力。刷牙洗臉之後，努力喚醒相擁而眠的眼皮，依序穿上昨晚放在床頭的球衣球褲，現在，為了要讓早上八點開打的比賽擁有兩小時足夠的熱身，我們要去球場等日出。

從飯店到球場，計程車是我們的代步工具，畢竟這時捷運也還賴在被窩裡。黎明前的球場，不同於中午時的喧鬧，有著眼睛看不出的寧靜，此時僅聽得見橋下在做晨操的老人家們，興奮地討論著明天圍爐。涼爽的風忙著搖醒外野草皮上的露珠，沒留意到我們已經繞著球場跑了兩圈，明明不太會喘，但我的步伐卻異常沉重……

「你說你從寒假第一天就要開始比賽，那要比到什麼時候？……什麼！那你不就幾乎整個寒假都花在棒球上面了！算了，有自己的興趣也是件好事。」用沉默結束與父母間的對話，我想我聽得出那些沒被選擇說出口的字句。

看著寒假前早已擬定好的讀書計畫，輕輕地嘆了一口氣，看來又得跳票了。筆記本上寫滿所有該在開學時繳交的寒假作業，永遠做不完的代辦事項強化了時間的緊迫，與心中的無能為力。

帶著連霸的目標出征，非贏不可的壓力藏在密集的賽程裡，錯誤並不允許出現在單敗淘汰的賽制中，何時棒球變得需要如此嚴苛地算計？為了找到問題的答案，我試著詢問三年前的自己。


依稀記得是個無法赤腳踩在柏油路上的下午，蟬鳴與冷氣聲爭相比吵。在舉手表決過後，我還摸不著頭緒就當上棒球隊隊長，第一屆，大家都沒有經驗的第一屆。什麼都不懂，不懂得贏球，也不懂得壓力。

那些日子，未來遙遠的看不清楚模樣。生活中的煩惱總是單純的很奢侈，值得掛心的也只有基測以及，隔壁班那位女孩。出去比賽，沒什麼非贏不可的壓力，沒有人看好，而我們這隻甫成軍的菜鳥，也沒能力上演灰姑娘傳奇。


第一次上場，才知道投手丘上有塊投手板，身上穿的球褲，洗兩次就起毛球，跑上三壘時，還得被裁判揶揄一番。球帽上只印了校徽，配色與樣式若不經意看，還會以為是某個加油站員工。


球衣背面讓廠商擅自貼了廣告，活像補丁毫無設計感可言，但還不是煩惱這件事的時候，看著對手筆直的褲管拉到膝蓋下緣，就跟電視上看到的一模一樣，正在疑惑該如何穿的時候，想模仿的心就默默地用長襪把褲管包起來……


畢業紀念冊裡有張照片，背景是球場，每個隊員都像奪冠般開心地笑著，其實那僅僅是我們隊史上的第一勝，雖然早已確定無望晉級，但這一勝仍意義非凡，因為裡頭藏有太多的感動，和總算獲得肯定的努力。

在這個被考試夾攻的年紀，大部分的我們都還沒有能力對自己所做的每個選擇負責，迷惘是不得不面對的難題。不斷被灌輸著要努力讀書，好像這樣未來就能一帆風順毫無阻礙，雖然有時會質疑，但更多時候是選擇低下頭，放任時鐘走了一圈又一圈。

對這時的我來說，棒球是唯一可以望見繁星的天窗，是唯一能讓我期待明天趕緊到來的動力。我跟每一位國三生都一樣，要擔心基測與未來，但因為棒球出現在我的生命裡，才讓我有那麼一點點驕傲的不同。我愛棒球，就像原子筆需要墨水，否則就僅是一個空殼。

「趕快回壘！別衝過頭了！」休息室裡的人大聲嚷著，不希望壘上的跑壘員因躁進而錯失得分機會。

天空飄著讓行人不知該不該撐起雨傘的細雨，我凝視著遠方灰撲撲的天空，緩緩閉上眼，聽著隊友充滿默契的加油喊聲，一點點的沙啞，一點點的動人，我才突然了解，棒球所給予的單純與快樂從沒變過，反倒是我自己弄錯了方向，急著想證明自己的努力，把結果看得太重，最後就輸得一敗塗地。

比起記錄本，心裡更適合貯藏回憶，擊出安打的振臂高呼，追平比分的欣喜若狂，勝負說不出比賽的精彩。應該重新認識之前的自己，就算輸球也不會鬱鬱不樂，因為能夠上場就是莫大的滿足。

輸贏好比調味料，無法代替食材的存在，在盡完自己最大的力氣後，就不會有後悔留下。即便敗下陣來，也能輸得很瀟灑。青春無法盡善盡美，但這卻是它最完美的地方。


或許會有那麼一天，我們都不再擁有作夢的勇氣，平淡變成生命裡最大的幸福，但至少還能慶幸有這些難忘的曾經可以下酒，可以讓時間回過頭來笑我們傻。就算未來真的發明時光機，我想我也只會默默待在遠方，看著在烈日下追逐著小白球的我，微笑。
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