    九降風（註1）
狂風呼嘯而至。放眼望去，廣大田野裡的秧苗排排接著俯身鞠躬成90度恭送大人離去。一旁的大嬸婆（註2）笑得合不攏嘴，歡迎著故友的到來。好久沒見到這幅景象了……咦？一抬眼，滿室筆落紙上的沙沙聲浸入耳裡。時鐘滴答滴答地走著。我愣了一下，才明白自己剛才不小心倒在以26種字母排列的陣形之中。時間所剩無幾。桌上潔白亮麗的答案卡，將我的臉也一同漂白。「呃啊啊啊──」「噹噹──」
窗外的微風輕輕地透了進來，仔細地幫忙整理這份回憶。
九降風，新竹最出名的地理名詞。指的是強勁的東北季風，也可泛指這裡一年四季強到令人昏頭的風。一般認為九降風在秋冬之際時最為強勁，只不過對我來說，清明節到梅雨季間，才是九降風大顯身手的季節。記得很小的時候，風總是雷霆萬鈞地橫掃而至。秧苗們只得俯首稱臣，姿勢標準媲美百貨公司的小姐們。待風一過便偷偷扮個鬼臉，胡鬧起來。一旁感到不受尊重的風又氣勢洶洶地飛撲而至，秧苗們也恢復那完美的鞠躬姿勢。只不過等風一離去，頃刻間又變回原樣，挑釁著風的權威。風也不服輸地一波波壓迫回去。如此一來一往，雙方鬥得興起，一旁騎著單車的我卻遭到了池魚之殃，被吹得東倒西歪。路口的大嬸婆邊笑彎了腰邊顫抖地指著路……
「噹噹──」考試時間再度開始，秋風輕輕地提醒我該回到了現實。
轉眼間來到了黃昏。一邊獨自走在路上，一邊預估著自己大約的分數，還有父母親碎碎念的篇幅。秋天的氣息悄無聲息地貼近剛剃過的頭髮上、皺成一團的眉毛間以及灰暗的內心裡。
回憶再度甦醒。
    有一年，太平洋高壓提早打道回府，九降風只好結束假期，繼續守護著這片土地。暑假約莫還剩一個禮拜吧，要求它立刻收心未免太強「風」所難。
    那天我正努力地爬坡，腳踏車氣喘吁吁地發出「嘎、嘎」的聲響。一旁的大水溝裡，水流踩著溫吞的步伐，害羞地以模糊的聲音為我加油。上坡路段只剩幾公尺遠，前方盡頭便是下坡。然而，肺部的氧氣運輸功率似乎已達上限。眼睛佈滿血絲的我將全身意識灌注於酸痛的兩條大腿，默數著踩踏的節奏……忽然向下一傾，驟見大片田野與其中幾條康莊大道。太陽曬著，金黃色的人與車正準備挾破竹之勢俯衝。哪知剎那「呼」的一聲，不懷好意的九降風輕輕地打破我的巧妙平衡。精疲力盡的我只能束手就縛，身子緩慢而不自然地右傾，墮入深淵──底下那蔓延的黑暗。得逞的九降風樂不可支地呼呼吹著，捲起了深淵底部死亡般的腐爛氣息。一股潮濕的腥臭撲上鼻頭……「嗚哇啊啊啊啊……」
「噗通！」「嘩啦……」
    至今我仍然不清楚當時額頭上那團黏稠物究竟是團水草，抑或是組成複雜的有機物。記憶猶新，那交融著眼淚鹹濕的腐臭氣息令現在的我舉不起手中的刀叉。面無表情地望著眼前所費不貲、用以排解愁緒的佳餚，我欲哭無淚。
    這仇自然是要報的。 

    半年後的寒假，挑一天風最強勁的日子，我重新立足於那段路程的起始點。手指如矛筆直指向去年戰敗處，狂風颯颯地刮過面頰，助長在眼裡燒著的復仇之火。
「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」我重新跨上坐騎，準備一雪前恥。
    即使經過半年的潛心修練，險峻的上坡依然是不小的挑戰。不一會兒，我的眼睛再度佈滿了血絲，在復仇烈焰的襯托下格外鮮紅──去年的事故地點終於映入眼簾。當時濺起的泥沙痕跡殘存至今，等待著主角的再臨。在大口的喘氣聲中，輪胎緩緩地軋過往痕。埋伏多時的九降風再度現身，看來這半年功夫也沒荒廢，一出手便震偏了腳踏車的龍頭。我在情急之下右足連忙打個千斤墜，頭借勢一轉，使了招「雁字回時」。差點又要栽進去了。定了定神，擺好了架勢，再度出發。也許適才那掌力度過猛，耗了不少氣力，九降風接著數招威勢大幅削減。只將我的衣服拍得啪啪作響。我勢如破竹地衝下田野，轉眼來到預定路途的最後一段，家門已近在咫尺。狂喜的我樂不可支地放開雙手學著阿姆斯壯在環法自行車賽的勝利姿勢，卻聽得「呼」的一聲，九降風從左後方拍出一掌，人與車子一同倒向右側──嘰嘎一響，滑鐵盧是最後的結局，在皮肉撕扯的哀嚎聲中劃下句點。
　　
九降風依然呼呼吹著。
　　
直至今日。是的，在剛踏入火車的前一刻也吹著，帶給晚讀後身心俱疲的我一絲家裡的溫馨。門「嗶──」地關上了，阻絕了外頭的關懷。火車緩緩前行，有人回頭顧望，有人只關心手上的「智慧」。無力地將視線上移，停滯於沒有半顆星點、如同落幕後電影銀幕般的夜空。九降風在外頭吹著。我不自覺地捲起右手袖子，凝視著早已消失的疤痕。
都消失了。
在疤痕消退後，沒多久腳踏車也享盡天年，安葬在垃圾場一隅。接踵的是沉重的升學壓力，我步上了前人後塵負笈他鄉求學。在陌生的世界裡融入陌生的種種，熟稔著陌生的每個日子。驚惶和不安是厚重的行李，疲憊著我的身軀。心裡常存著冀盼，冀盼著某一天能夠卸下沉重的惶恐，與腳踏車一同困坐在那段上坡旁，聞著難忘的水溝味和同樣令人難忘的稻香，感受著九降風與稻穗間的角力，回到自己真正的歸屬，沐浴著秋陽的和煦。
──再熬幾年，一定可以的。我深信著。這是我最真心、熱切的期待。
直到那一天。
切割整齊的長方形水泥塊如同知縣那塊象牙驚堂木，雷霆萬鈞地落於廣闊田野之間，昭示著正下方這塊田地的死期，驚呆了於一旁漫步的全家人。我們全部驚呆了，全身石化一般僵在那裡，瞠目結舌地說不出話來。我與父親面色鐵青，妹妹則多了一份愕然。俄頃在都市長大的母親面色略為和緩，「看來是要蓋房子了。」她如此推斷。
這怎麼可以？父子倆不約而同地用眼神駁斥。只見母親輕輕嘆了口氣，「人太多了嘛。」
父子倆瞪圓了雙眼，妹妹也稍微皺了皺眉頭。一塊田，多少人、多少年的心血？
母親苦笑著搖了搖頭。
數個月後，建築在原先自然諧和的上空切割出現代的幾何抽象線條，無視周圍草木的一片蓊鬱。原來是一家搞建築設計的，招牌與街上新開的二家不動產一樣刺眼。周圍休耕的農地不見昔日頑強的秧苗，野草無精打采地蜷伏在地，等待著最後的結局……。
九降風的鬥志也不再如此高昂了。
三塊驚堂木再度重重拍落，我們只能在旁看著劊子手揮下的那道血光。平整的石灰塊如同大理石墓碑般端莊聖潔。底下壓著道不出的冤屈。
九降風低低地吹奏起哀戚的安魂曲，我們歛起肅容，低頭致哀，無聲地向每寸死去的田地一一獻上最隆重的沉默……。
「各位旅客，XX站快到了……」
定了定神，我站起身子。「嗶──」門向兩旁滑開。步下車廂後發覺返家的人群與昨天不同，不同的面孔以不同的表情踏著不同的步伐。身後的車門關上，火車朝都會區駛去。
長輩的一句「要有出息」把我推進了前往未來的列車廂。當時的我並未發現，列車的一隅標示著：
「本路線為單向行駛。」
發覺時，車門早已關緊。只能將臉死命貼著玻璃窗，一面睜圓雙眼，迷濛地看著原先所珍視、倚靠、理應守護的一切跟著窗外風景逐漸消失；一面抽搐著嘗試勾起早已扭曲的嘴角。男孩子不可以哭。
淚水還是不由自主地撲簌滑落……。
    「叭」喇叭聲催促著行人，換回我的思緒。
    這巷口右轉，順著彎道延伸過去，是以前家人散步的地點。一直走到盡頭，左轉便是那段上坡。我微微停頓了腳步，將視線往右挪移。終究還是作罷，我低著頭，轉向另一側快步離去。
    即使面對了也無濟於事，還是一味逃避的好。
    抵達家門口，意識到自己即將大難臨頭。我絕望地抬眼看了看夜空，天上的星星神色也跟著黯淡了起來。
附註：
1. 標題與林書宇導演2008年執導電影同名
  電影小說作者為紀培慧
  本作品與電影內容無關
2.「大嬸婆」指的是新竹縣自行車道上的路標
