                圓桌
   月亮黃得似乎要滴出來了，是那樣痛楚的朦朧，漫不經心灑落滿盆如絮如縷的舊夢。夢裡我是確實呼吸著的，呼氣吸氣，柔腸寸斷。不悉心聆聽，你是聽不見我在叨唸的是什麼樣綿長的細語。請你淘去耳裡的陳垢，傾聽我久經煨溫的往事，大城裡，圓桌旁，一個微微泛黃的故事。
    若說每一個故事都有一個主角，那麼應該不用慢火燉煮到筋骨疲乏才尚且聽出我所思所想的核心。但追根究柢，我也是不喜歡開門見山的，索性就這麼娓娓道來吧！
    前一腳仍是新竹護城河畔幽幽的芳草，後一腳旋即遁入上海楊浦區古道旁蜿蜒的小徑。我一向記不得所有事物的細節，淨是些支離破碎的感官拼湊，但我對於塵土飛揚時沙粒飛揚的粗細乃至時序下不甚清晰的味道莫名其妙的了若指掌。
    還未踏上階梯，我便嗅知奶奶曾至此徘徊，白花油摻和著手鐲金屬味，直衝鼻心。我們一家四口乘著新建的電梯直搗奶奶家。雖是爺爺奶奶共築的愛巢，但我還是習慣喚作「奶奶」家，於我而言，那是比較能蘊生溫暖的叫法。
    「回來啦！」奶奶的眼簾裡滿溢著可掬的笑意，彷彿隆冬散盡春花遍布的歡欣。她急忙拿出兩雙卡通圖案的拖鞋，嶄新的不染一絲灰的，輕手輕腳置於我和妹妹跟前。「媽，何必這麼麻煩呢？小孩子赤腳就行了！」爸爸和媽媽哭笑不得。奶奶蹣跚的直起腰來，闊氣萬千的笑道：「呵呵不要緊的!地板髒！」奶奶永遠是笑著的。她的笑並不具有任何意義，從沒有任何意味深長抑或刀光劍影，就是那麼一個單純的笑。
　　我和妹妹踉踉蹌蹌踩著不合腳的拖鞋啪嗒啪嗒奔入屋內，小小的腳丫稚嫩的心，不諳世事，不顧屋裡狹小，大聲嚷嚷：「奶奶！快陪我們玩嘛！」奶奶的嘴角再度怒放了燦綻的花，笑臉盈盈的推辭：「不行呢！我陪你們玩，誰來燒飯？」便趕忙跑去廚房。
　　爺爺拖著腮幫子，靜靜在旁端詳我們，坐在圓桌旁宛如一尊像。昏黃的燈光下，圓桌上星星點點的斑駁，久經歲月的捶打，卻依然完滿。那是個中秋夜，我永遠也記得，像是鑲在心眼上，沉甸甸的。月亮黃得要滴下來了。酒酣耳熱下我會想去舔一口。奶奶的廚藝一成不變。我們卻也眷戀這樣的陳舊。
　　一家四口加上二老，恰好把桌子坐滿。有一搭沒一搭的對話，了無新意卻也窩心，六個人是最能使空氣飽和的。不知是不是因為酒釀湯圓吃多了，我總覺得這桌子圓得像江裏波光粼粼的月，滿得不近乎人情，像幅畫。現在想想有些愚蠢，因為世間所有的歡愉都比曇花要早凋萎，所有的和樂都是短暫如黃粱一夢。
    一寸光陰一寸心，寸心卻被殘忍的光陰剝蝕得片甲不留。
    我們都是星雲裡最最渺小的塵埃，若不是這般宇宙的力量，我們何能相聚於此。我們被時間的洪流恣意沖刷，要歷經多少悲歡離合才能積攢成一小粒微不足道的石。但就算是石，也終究將海枯石爛。
    恍惚度了五六年，也徹悟了世事變遷的迅速及不動聲色。我必須老實說，縱然我著實震懾於事態轉動如光速，但我是真的不那麼在意我父母的離異。倘若一個素昧平生的人飄過來問我為什麼你家沒有爸爸，我也會輕描淡寫的說聲：「哦，他們離婚啦！」如果覺得這人跟我投緣，興致來了我還會附贈一句：「離了也好，就不會一直吵了！」唯一使我耿耿於懷的，是我很難再順理成章的去上海，去奶奶家。
    兩岸直航的第一年，媽媽乾裂的喉裡嗆出一句如甘霖的話：「要不要去一趟上海？看看你奶奶。」
    我咀嚼這句話良久，在一萬英尺的高空。掐指一算，離那次中秋夜，我已經好幾年沒去奶奶家了。我頓時忐忑了，極力思忖跟上海人說話時嘴形要開合到什麼樣的弧度，神情該溫婉和順抑或是慧黠精明。最後徹悟，先飽餐比較重要。飛機餐內不明糊狀液體被我囫圇灌入脾胃，鹹鹹的。
    一樣的月亮，一樣要滴出來了，我伸手想要接捧，卻只抓住了露氣。爸爸站在接機處，快要披上一層靄靄暮色了，可見飛機誤點了許久。他只是隨意在臉上勾勒了淺淺的笑，筆墨未乾。我頓覺萬念俱灰，無來由的，也許是一個人走出海關備感蒼涼吧。
    蜿蜒的小徑恰似一條柔軟的絲帶，一點一寸勾我們進入那個最柔和的家。滾滾江水滔滔流，上海日益繁華了，但奶奶家是一萬年也不會改變的，至少我這麼偏執的信仰著。「回來啦！」奶奶的酒窩一向很討喜，尤其她現在比我矮了，使人更生憐愛。爺爺不發一語，悄然塞一封信件給爸爸，隨即發出一聲纏風捲柳的嘆息。我巴巴望向爺爺，他同爸爸一樣在臉上匆匆勾勒一筆笑，沙啞的拋出一句：「回來啦！」
    我霎時深感這個家是灰頭土面的，鼻腔裡滿滿的塵土迫使我無法呼吸。
   「過來一下！」爸爸瞅著我，如刀劍般錐心。我緩緩坐在圓桌，他擲出一張紙。
    「為什麼是你們要告我？大人離婚是不關你們小孩的，你們為什麼告我？生活費給的不夠嗎！」爸爸太陽穴旁的青筋纏得像兩條青絲竹，絲絲吐著舌，他的眼神裡燃出了熊熊的烈焰，我是灰燼，準備化為塵埃。我噙著淚，為塵埃的隕落而悲戚。
    我的的確確被把玩在法律裡了，紮紮實實淪落為打官司的名號，被一個全然陌生的劇本套牢，等待著照本宣科。而編劇者正是我的雙親。
    我頓覺那圓桌生出棱角了，生硬的刺著我。我到底是倔強的，不喜歡解釋也不擅長言辭，於是我選擇緘默。往後的這幾秒，爸爸開開合合的嘴都被慢速度播放，倒帶，再播放，沒有聲響的對白，我只知道主角很激動。
    白花油摻和著金屬味深深浸潤了我的氣息，我得以喘口氣。「夠了！你說夠了沒有！小孩子是能告你什麼？是能打什麼官司？」一直是笑著的奶奶，沒有脾氣的，但淚眼婆娑的奶奶卻是怒不可遏的。她全身都在哆嗦著，眼神卻如壯士斷腕般。
    爸爸不發一語，熟稔的叼起一根煙，出去了。他的背影比畢卡索的畫還要抽象，卻來來復復低迴著一種淒然的韻律。奶奶沉沉的坐在木椅上，彷彿陷入其中。我眨巴著雙眸，眊子眊焉面容枯槁，只得不斷想著一些無關緊要的事。
　　「孩子……」奶奶的聲音渾濁渾濁的，好像被濃痰鎖住。「你們離開上海回台灣的那天，你爸爸失魂落魄的，甚至把手機都丟了。他不是有意要這麼生氣的，他也不是這麼無情的，很多事情，你大了慢慢會懂。」她緩緩起身，「我來去煮鴿子湯，等會兒吃飯！」我一向覺得奶奶是一盤簡單的拼圖，沒有複雜的圖騰，很容易拼湊。光影糅合著迷離的視線，朦朧下，我覺得奶奶的每一步都刻滿了滄桑。
　 在上海待了一個星期後，我就回來了。日子如同黑白默片般，無限堆疊的日常重複播送著那些鄙俗而百般聊賴的劇情。但久而久之也無關痛癢。
    新竹的風仍然很大， 我披上制服外套，又一個寂寥而尋常的清晨。拍拍肩上的灰，六點五十分，公車就快走了。我仍然是一個不太聰明的高中生。不知道此刻，台灣海峽的彼岸，有一盤拼圖正在全面崩解。這一切太渺茫了，我力有未逮。
     我總是最後一個知道的，連奶奶的死訊也是先經過大人們的消化再反芻給我的。我站在護城河橋上，看著幾近乾涸的河水。我的悲傷該薄如紙張，因為放聲大哭太矯情。我把呼吸調節到感受不出跌宕的頻率。護城河邊人來人往，偶爾一陣高聲的談笑，提醒著我生命的溫度。
    同樣難以下嚥的飛機餐，鹹鹹苦苦的。只是上海不一樣了。天頂上的月亮乾巴巴的。
    崎嶇的小徑狹小的門，我按下門鈴，應門的大大的身影，擋住我的視線。瞥見門旁邊卡通拖鞋凌亂的擺著，忽覺眼眶發燙，揉一揉，沙子進去了。
　　爺爺的背很彎很彎，像隻警敏的蛇覓不到食，沒有眼神。燈光昏昏暗暗，流瀉出油黃的陳舊感。我輕輕攆去空氣裡的沙，試著使目光澄澈。
　　一如往昔，爺爺蜷在木椅上，地板打著蠟。我望向窗外，天空烏黑，看不到月亮。但一切真的一如往昔，我反覆這麼告訴自己。唯一格格不入的是餐廳裡那張鋁製的長形方桌，閃著嶄新的光芒，卻是最驚心怵目的。
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