Haunted

臥房的燈熄掉三小時了。清晨兩點，窗外的世界只有紅綠燈還是亮的。

臥房床鋪上有坨隆起的布塊，不仔細看的話，就像是個虔誠祈禱的人影。只不過裡面沒有祈禱的人，只有我全身抖個不停，半夢半醒，像隻蛻皮失敗的毛蟲般蜷在被子裡面。

想像中的囈語逐漸遠去，我等了很久才挪開涼被的一角，窺視房間。空調慵懶的運轉，攪動空氣裡的參數：溫度，濕度，情緒等等。我臆測著剛剛的聲音是否出自這台東元牌的電器，爬起來按亮了電燈開關。

臥房亮起，書桌和斗櫃一樣安靜並排在左邊角落，沒有風的窗簾布死了一樣的貼著窗框。我注意到衣架上有件衣服有油煙臭。是昨天穿去上班的那件藍色毛外套。我應該要吐出來，但是我現在只能維持僵直的坐姿，等著一波一波的顫慄褪去。

費了好一陣子調整呼吸。我伸手把斗櫃的第二格抽屜拉開，翻出手機。手機電力充足，我睡前總是要親眼看著它充飽，就像我從不把沾著油煙的衣服帶進臥房。今天竟然忘記把那件臭外套掛在外面，簡直失策。

我戳下通話記錄第一條。

嘟嘟嘟... ...

「喂？」

對方懶懶地把電話接了。

「我又看到他了。」

那個畫面。我阿祖去世的時候。

我被口水噎到，話糊在一起。於是停下來找尋亂掉的節奏，準備從斷掉的地方接上去。

「不要再看到了好嗎，我很想睡覺。」對方不耐煩的切開我的句子。

然後打了一個宏偉的哈欠。

「……」我停住了。沒說完的話逆流又滑進胃裡。我想到店裡冰箱那些放在小小鋼杯裡帶血的肉塊。糟糕，我不該這麼想的。肉塊和前句話的主詞重疊在一起了。於是帶血的肉塊逆流又滑進胃裡。帶血的肉塊逆流。帶血，逆流。

「那就去睡啊。」
我切掉通話，馬上衝進浴室。來不及開燈，掀開馬桶蓋後直接吐了出來。
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125cc摩托車在鐵板燒店前停下來。我脫下安全帽，走到人行道上把機車往內一拉，嵌進停車格。

跟地磚好像沒有90度垂直，我把它推來推去，小心調整。

早上十點的太陽毒辣，柏油路被燒出劣質嗆人的臭，我把鼻子壓進塑膠風衣的皺摺，然後又趕快分開。顯然塑膠材質並無意提供新鮮空氣，我還意識到爬滿手臂的汗，才剛跟袖子分開又軟軟的貼在一起。我突然焦慮的發現了冷氣之必要。於是爬進店裡半開的鐵捲門底下。

店裡沒開燈。

有人在水槽邊洗食材，水聲嘩啦。我把風衣脫掉，猜想大概在洗菜吧。有在掌理廚房的人都分辨得出來。水聲打在去骨的肉上比較溫和，在經脈堅硬的菜葉上則刺耳些。

「昕姐。你來啦。」小麗說。

「嗯。」我一邊按亮電燈開關一邊心不在焉地回答。脫下風衣的皮膚還沾著汗，吹到空調送風黏而冷，不太舒服。

小麗是那種皮膚白皙，眼睛大，天生麗質的女孩。真要說表面上有什麼缺陷，大概就是不夠高吧。她比我還晚些進來。負責外場。

我和小麗並不太熟，她滑大螢幕的hTc，用凱蒂貓海軍藍的手機背蓋；有事沒事就審視一下自己剛做好的水晶指甲。我並不是責怪她懶惰。她很熱情，也很會招攬客人。我想人有時候會羨慕和自己不同類的人，是有點道理的。她今天戴的耳環應該是枚銅灰色星星吧，我暗自驚訝，那和她甜美的風格真不搭。

「卉姐在裡面。」小麗把大小不一的菜葉放進不鏽鋼碗。大小不一。

我忍住把碗從她手裡奪走，一毫厘一毫厘度量修剪菜葉的衝動，說：「謝謝。」

然後越過她走到準備食材的廚房。


賴雅卉背對著我，低頭看著早晨新鮮送達的鮭魚在砧板上側臥。
她手上的切肉刀泛著光沿鮭魚的肌理滑行，那是阿卉對食物即將獻身的敬意——充滿儀式性。

我沒有打斷她。我自己也是，天天實行的大小儀式難以戒掉，我很了解那具有什麼樣的意義。
我在旁邊安靜的著裝：穿上風衣，套上昨天刷過的圍裙。科學證明塑膠或尼龍不容易沾油味；而每天刷工作服，刷到豆腐色快要變死白色則是我的強迫症使然。

「傅昕。」

阿卉的儀式結束了。她喊我時沒有轉過頭來，正忙著把剛剛找到的美好經絡給切開。


「幫我一起處理其他塊。」阿卉拿刀指指一團保鮮膜。我從裡面挑出一塊。肉色透明，油花均勻。從我這邊的器具檯抽出切魚肉刀——我的器具檯比阿卉的豐富的多。因為我由衷厭惡白肉和紅肉用同一把刀處理——它們料理出來的味道乃至應該搭配的醬都天差地遠，讓它們在同一把刀下被分割肢解有違我的職業道德。雖然阿卉顯然沒有這種困擾。

啊，這塊的油花是漂亮的乳白色，而且不厚不薄剛剛好——唯一令人惋惜的就是略嫌不夠對稱的紋路。

「對不起。」阿卉突然說。

「怎麼說？」我劃開肉，疊進碗裡。

「昨天晚上嗎。我不計較。最近偶爾會看到他。」

我回答她。然後在一陣沈默中反省了一下。講得有點太急，不妥。

「呃。妳... ...」阿卉小心斟酌。她斟酌選字時真是要人命。我對她突然冷淡起來。幾乎不能忍受。
「... ...妳很思念祂吧，是強迫性回憶嗎。」

「我哪有很思念他。」我粗魯的說，把另一塊鮭魚擺在刀下，剁出幾塊毫無美感的東西。靠，三角形正方形菱形，每塊形狀都不一樣。「我只是有時候會看到他。」頭開始痛。

「我以為妳晚上打給我，是想好好回憶妳親愛的阿祖呢。」

頭痛短暫消失，我沈默下來。阿卉已經開始切豬肉了，菜刀在砧板上篤篤篤的作響。

然後我端起切壞的鮭魚大步走到外面，棲進我掌廚的一號主桌。把它們倒在發冷的鐵板上，一塊一塊慢慢修成丁。
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我對死人向來沒什麼好感。

我小的時候阿祖已經很老了（好像也是理所當然的），被診斷出胰臟癌後就住進醫院。他底下的兒子孫子曾孫輪班去探望他。我們家排的班是週六。我最記得的就是下午三四點，病房白色窗紗染著陽光的金色。阿祖身上插著繁複的管子坐在床上，兩眼模糊的聚焦窗戶的方向。有時候他用很慢的速度咳嗽，以眼神示意爸爸去幫他拿水，幫他把被子拉高，幫他拍拍背，幫他上廁所。我那時候坐在旁邊的空床觀看，出於各種原因和不明所以的敬畏，從不輕易開口。

現在想想，那時的敬畏大概源於驚訝著有人使喚得動我爸吧。

今日第一組客人高聲談話，討論菜單。然後推派一個有著櫻桃色嘴脣，綁馬尾的女孩點餐。

我很有禮貌的邊聽邊點頭，腦中速記一串：兩牛兩豬一鮭。接著轉身從工作台抽出一疊盤子，乾淨光亮。鋼杯內裝著調好分量捲起的肉片，我燃起火，一一倒出來翻平。

我特別喜歡需要技術處理的牛肋排一類。牛肉不算是有挑戰性，洋蔥條七片，蒜頭五克，十毫升的紅酒，混合物就會有紅酒牛肉該有的樣子。鐵板上充滿彈跳的液體——那些奔放散開的紅色醬汁縮成急欲蒸發的圓點，我用菜鏟溫柔地把它們刮回；我最喜歡的動作。某種回歸的秩序。

我將菜餚盛好。鐵板邊緣是片寬廣劃一的盤子沙灘。

那群年輕人用筷子翻攪高麗菜，然後跟我要一把炸過的烘乾蒜片。

我坐在旁邊歇息。注意到有一個染了藍色頭髮的T恤男。他在高麗菜內加了很多蒜片，而且把湯和飯倒在一起吃。

我心中對他泛起了一陣厭惡的漣漪，逐漸擴散——最主要是因為那些沒好好疊起來的盤子。

他旁邊的馬尾女孩伸手欲幫他疊。喔！上帝。我心裡對她充滿感激。幾乎可以忽略對她那太偏左邊的馬尾位置造成的視覺上的不適。

「盤子放著就好啦，」藍髮T恤男阻止她。「散成一片，多有美感啊。」

我一瞬間不能理解他在講什麼。

「鮭魚加一點蒜片，淋一點紅茶......」他的手大喇喇在我的領地躍動，把一堆不該加的東西全部倒在一起。「哈哈，妳看這像不像大師煮出來的。」T恤男一邊笑一邊用叉子戳戳鮭魚的屍身。馬尾女孩幾不可見的皺了一下眉。

我彷彿聽到那隻鮭魚在尖叫。

「大師個屁！盤子就應該要好好疊起來蒜片就應該乾乾的吃掉飯就應該一粒一粒嚼不是配湯灌下去！幹！」我踉蹌推倒椅子站起來。大聲尖叫。全身發抖。無以名狀的漣漪在表面瘋狂升溫。阿卉之後跟我形容，我那時就像顆爆炸著岩漿的星球。

T恤男的眼睛睜得像旗魚一樣大。

阿卉從二號桌衝過來，用力扳住我揮動的雙手。我感覺頭皮上有個點在刺痛。像有人拿著火鉗烙著。阿卉身上充斥著淺而苦的涼菸味道，她的金色挑染不時刷過我瘋狂跳動的眼瞼。小麗嘴裡道歉補償的話糊成一團。

阿卉把我拉進廚房。我跌跌撞撞，嘴脣還擦到牆磚——嘗到一抹冰冷的金屬鏽味。這時阿卉轉身，在我還沒站穩時潑了我整水桶的水。

「清醒了沒？」她瞇著眼查看我的生命跡象。

「嗯。」我咳嗽並眨掉眼裡的水。

阿卉看著我，露出專心想要處理這個爛攤子的老師的臉。我偏過頭不和她四目相交，簡直恨極了那種神情——我從小到大都在看的神情。

「今天先歇業吧。」

她終於轉身把所有鋪在流理臺上的生鮮掃進塑膠包裝中，沉默的背影帶著隱忍。隨著她的動作我開始回溯剛剛的意外，那個T恤男簡直是個瘋子，我很確定他超出我的忍耐範圍。

我再次想到我阿祖，亂七八糟的管線，那些線......

煩死了。

「不。」我說。「我要把今天做完。」
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深夜十點半，我脫下圍裙，身上充滿油煙臭走進對街的便利商店。

便利商店的生鮮櫃噁心的要命，和煮茶葉蛋的電鍋裡漂浮的中藥味一混，整間店常處在臭味值爆錶狀態，除非必要，我絕不輕易涉足。

我繞著冰箱，關注裡面的可樂和酒——可樂讓你快樂，但我現在需要比較嚴肅一點的情緒。我拔開冰箱門，把海尼根六罐裝拿在手上。我很少喝酒，要選也是台啤——強迫症現在罕見的沒起作用，慵懶的不想再堅持什麼了。或許海尼根綠色的字和紅色的五芒星突然讓我覺得很搭吧。

結了帳，阿卉已經把店裡的燈熄了。我提著啤酒一邊晃一邊等她出來。我能感覺當它們有幾秒鐘冰冷的貼著小腿時，血管突然收縮的刺激感。阿卉正轟隆捲下鐵門。當她轉頭，我向她晃晃啤酒，我知道她懂我的意思。我猜想著我什麼時候會失去她這樣的好人朋友，我太習慣人們喊著要對我們這種人友善，自己卻從不實踐。雖然我不否認，多數時候無意識遵循儀式讓我看起來像個無可救藥的白癡，就像今早的意外。

「怎麼突然買海尼根？」

我們一起在河堤上找到了一個往下的階梯，阿卉坐下來開酒，喝了一口。

我聳聳肩。「星星。」我想我有點心不在焉。

「我耳朵上？」阿卉問，忍不住伸手拂開掩住耳朵的條條金髮，我瞥見她線條堅硬的耳垂綴著一顆金屬銅色，冰冷的星星。

「小麗也戴這個耶，今天。」我啪一聲也撬開啤酒罐。阿卉眼神閃走，低下頭，出神地盯著手中的啤酒。罐裡冒泡的海尼根，就像井水一樣清涼幽深。雖然黑夜已經席捲了大部份的視覺，我仍然試圖勾勒出它在我手裡隨著啤酒罐晃動的樣子。阿卉繼續保持她的沈默。好吧，雖然我不意外會是她，但是......

「你喜歡小麗。」我不小心說，更糟的是還用了直述句。

「對。」阿卉直視我，她戴了綠色的變色片嗎？她眼睛的層次瞬間變的鮮明銳利，像貓科動物，比較接近的是豹吧。我不確定豹有沒有翡翠綠的眼珠，但它們在夜色下微微發著警戒的亮光。「你不喜歡她嗎？我指的是朋友那種的。」她慢慢地才補上末句，仔細掃描我的虹膜和瞳孔——測謊？

「還好。」我討厭說出模棱兩可的答案。

「為甚麼討厭她？」顯然我說謊的技術很差。阿卉從我身前移開，喝了一大口海尼根。我想像她將澀味送進喉嚨，受傷於我對她愛人的不友善。

「我說不上來。」我很猶豫又急迫，小麗有我不明瞭的人格特質。就像對稱性，和我對稱的那一側，有它存在的必要性，雖然我始終無法理解它。她的行為模式，她的善於社交，她的精心打扮，她的愛自拍......那是我不懂的深奧課程。

但阿卉懂。

「傅昕，妳可能一時不能體會。但是我敢說她就是對的人，妳了解嗎！」阿卉一直湊過來，嘴裡啤酒的苦味波浪般沖刷上我的臉頰。我推開她，而她開始吐，我捏著鼻子狂退幾十公尺，而那個畫面隨著夜的生水味又開始清晰，宛如章魚吸盤穩穩巴著我腦海不放。

......阿祖住院住了五年才駕鶴西歸，那大概是兩三年前的事吧。那天又是我們家值班。我正對著下午的病房陽光算數學，病床上掛著整排的導管線，順序是綠色黃色藍色紅色，然後是一條透明的輸水點滴連在手臂。那些管子的顏色至今仍然清楚而無用的擺在我腦裡，真是謝了。

我甩甩頭，阿卉虛弱的身影在眼前凝聚成型。我把搖搖晃晃的她扶起來，自己也反胃吐了一下。扛起剩下幾罐海尼根和她，把阿卉丟向我的機車後座。幫她抓出鑰匙確保她安全進門。接著我回家把自己與腦中意識都沖洗乾淨。只剩下阿祖的畫面運轉不停，是什麼緣故逼得它不斷重複回播呢？
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賴雅卉昏沈的注視著臥房，黑色的光影朦朧，酒後的頭暈顏色深濃的欺進她，她剛剛已經吐過兩次了。真不該情緒亢奮還喝海尼根。她小小的詛咒自己的愚蠢。

手機突然刺耳咆哮的開始搖滾，賴雅卉抓了幾次空，終於按下接聽。聽筒靠近耳邊——是傅昕。
「我剛剛吐在你身上嗎？傅昕，你知道......」知道我不是故意的？還是我講了那些話，妳想跟我絕交？
「我知道了。」
「知道什麼？」
傅昕低微的說了幾句話，基地台空洞的噪聲輕輕掩埋字句。
「再說一遍。」賴雅卉把聽筒貼近耳廓，頸後沁出汗。
「我說，我阿祖去世那天，醫生把黃色和紅色插反了。」
（4389字）
	2/7
