心拍數
  文研社辦裡有一張舊舊的桌球桌。
  暴走的盛夏氣溫裡，它彷彿一頭悶昏沉睡的龍，跟我們一起為了烘熱的空氣嘆息。

  文藝性社團為什麼會有球桌已不可考，反正那張球桌已衰老的支撐不起校隊練習，只能拿來給我們這些業餘小民糜爛了。
  也沒什麼不好的。這是文研社才懂的隱密標誌，我也喜歡桌球的聲音。
  乒、乓、乒、乓，那是社團穩定的心跳聲。
  那些無所事事、打混摸魚的放學時刻，夕陽被窗框切割照亮滿櫃書脊。大家懶洋洋地霸佔球桌，來回接拍或比賽，同學鬧哄哄擾亂、主編暴怒的甩門現身…
  然後，她也推開門……
  「…妹，學妹!」
  「啊，蛤？」我回過神，蟬聲震天。
  「變成大學姊也不代表你可以不聽我說話啦…」穿著便服的學姊朝我擠眉弄眼，故意做出一副痛心疾首的怪相，七月初的陽光在她身體周圍鍍上一圈金邊。  「回母校順便看看可愛的學妹也不行嗎…」
  煩死了大學生了不起啊、順便那兩個字是多餘的…我故意啐道，學姊咯咯笑了起來，眼睛瞇成兩道上揚的細縫。
  她的耳朵被窗戶照進來的太陽曬得發紅。
  看上去，好燙。
※

  8月的暑假後半場，是屬於暑期輔導的。在那天真無邪的年代我們中午就能放學回家。眾新生順著鐘聲湧出校外，頭頂是攝氏37度的燦白豔陽。

  而等候這波人潮的，除了可憐的家長，自然還有處心積慮招生的各社團學姐。

  拉緊書包背帶，我無言望向被各色社服擠滿的狹窄走廊，煩躁感從胸口一路漫上腦門。
  感覺更熱了。

  抱著速戰速決的心情邁開步伐、我看著地面走進人群，過於熱情的尖叫瞬間將人淹沒。一抬眼便是一雙雙揮舞招生宣傳單的手，我想起國三校門口發放的補習班廣告。
  前進的人潮突然停了下來。前面有個女孩停在某個聲勢壯大的社團前簽社單，學姊高分貝的吶喊讓我有點頭痛。
  想趕快離開戰場，我四處張望尋找人群的出口，一張傳單卻突然趁虛而入映入視線。
  幾乎是恍神的，我順著它往上看。一個纖細的學姊站在我面前、露出已經有些笑僵的微笑。被太陽烤紅的雙耳看起來好假，簡直像是額外掛在她乾淨的臉龐。
  「學妹加文研~~~」
  我接下傳單，依然看著她假假的耳朵。

  或許只是高溫把我烘得一愣一愣；或許是那雙耳朵紅到不現實的程度，就像現在此刻繽紛吵鬧人群裡的我，不合時宜。

  學姊疑惑的看著癡呆的我，微微歪了頭，細薄的長髮撫過耳側。

  或許，也只是想趕快回家吧。
  於是鬼迷心竅的，朝社長遞出了入社申請單。
  說是文學研究社，其實也沒多厲害多文藝。社團活動如學姊們說得挺輕鬆，大部分時間大家都只是窩在社辦隨便看看書、或觀賞社團幹部用那張老球桌進行各種無聊的打賭比試(來啊誰怕你，你等著請我雞排吧!)
  我過了很久才敢用那張球桌。跟不知道該不該坐社窩牆邊的舊沙發、不敢喝學姐囤積的茶包是一樣的道理，那是菜鳥的小心翼翼。沒有學姊禁止過，但就是覺得擊響那明快的乒乓聲，似乎是某種資歷衍生的特權。

  就像第一次在放學時進社辦。一開門就看到社長抄起乒乓球惱羞的往另個幹部身上砸，女高中生嬉鬧的聲音穿透下午5點的慵懶夕陽。
  小小的室內沒有跟我同齡的小高一。我抱著書包、安靜走向靠著窗邊的書櫃。
  不敢向學姊們搭話，有點尷尬。我把注意力轉向從未仔細檢視過的社內藏書，對準架上「日本文學」的標籤，手指跟著目光一起滑過那些美麗的書名，最後停在一抹素白上。
  朝井遼，＜何者＞。那種聽過作者、但一直沒時間找來看的作品。

  然後，我將那本書撥下時，學姐叫住了我。
  「學妹你喜歡朝井遼啊?」是耳朵學姐。她湊過來看我手上的書，一手將擋住視線的垂落長髮攏到耳後。
  「呃沒有，只是聽過…」我不好意思的說，但還是忍不住盯著她潔白的耳廓。「學姊喜歡嗎?」
  「還不錯啊。」學姊轉過頭，靈活的視線從書櫃高處掃過，很快地取下另一本書。「那我覺得一開始這個…＜聽說桐島退社了＞比較好。朝井遼的話果然還是推這本呢。」

  「啊、好喔…」突然被傳教了，我接下書、看向她的臉。學姊眼裡有種推薦好東西的自信，以及一絲不容分說的直接。
  「站著幹嘛?沙發都可以坐啊。」她接著說，抬起膝蓋指向我身後那張舊舊的帆布沙發示意我坐下。「放學坐這裡剛剛好，還有點陽光。」

  有點不知所措，我只能傻笑、乖乖坐下，低頭翻起那本桐島退社。
  溫柔乾淨，很有日本小說的味道。是我喜歡的文字。
  在快要整個落進故事之前，我感覺到學姊也抽了本書在我身邊坐下，帆布沙發隨著她的動作微微往下陷。

  球桌那兒，穩定的乒乓聲不知何時響起了。
  我開始養成放學就跑社窩的習慣，那個曬得到微微斜陽的沙發角落也成了專屬我閱讀的角落。

  我很喜歡＜聽說桐島退社了＞。看完的那天我興奮的跟學姊分享感想，她邊聽邊用力點頭，發亮的眼睛笑的瞇起。然後她又推薦了我下一本書。
  桐野夏生，＜怪物們的晚宴＞。然後是＜我愛過的那個時代＞。
  其實自己也大概知道什麼書會對胃口，然而我還是選擇直接遵照學姐的書單。看完了，一起討論，接著下一本。

  我喜歡看學姊滔滔不絕介紹手中小說的模樣，也喜歡那種、一起栽進某個故事的感覺。以文研社辦的乒乓球聲為背景，我們窩在同一張沙發閱讀，偶爾肩膀靠在一起也沒發現。
  在我差不多把櫃上一整排小說看完的時候(百分之九十出自學姐建議)，屬於百褶裙與短袖的夏秋也過了。大家把衣櫃深處的圍巾毛帽翻出來，換上西裝外套。

  這個季節也代表一件事。要開始編輯社刊了。

  那是文藝研究社的黑暗時期。那幾個星期，為了安撫變身厲鬼的主編，學姊總是早早到社辦開始工作，放學一開門就會看到社團成員個個帶著厚重的黑眼圈、人手一台筆電。桌球桌短暫失去娛樂效果，被各種散文、詩集、雜七雜八文件堆成的雪白小山淹沒。

  到此時，學姊會把總是散下的長髮紮起來，推開佔據所有工作空間的雜物、整個身體伏在球桌上寫劃，逆著光人桌合一成剪影，頁頁草稿如電影分鏡切割桌面。
  學姊是社內的美宣。
  就像當初遞進我手傳單，散落桌面的社刊封面草圖交錯著俐落的黑白格紋，麥克筆的墨漬朵朵開在她修長的指節上。
  「學妹，幫我看一下。」學姊輕聲命令，頭也不抬將原稿推向我。

  「可是社長不就在隔壁嗎…」我故意咕噥道，佯裝隨意瞥了她的側臉。微微泛紅的耳間夾著纖細的代針筆，還挺可愛的。
  或許，在那之前，我就喜歡上她了。
※

  學姊咖噠咖噠搖著立可白的瓶身，在藍色海洋的球桌表面留下波浪般起伏的文字，順便幫其他前輩的留言加上些沒營養的註解。
  那些留言是最新一代。老球桌的桌底邊角乃至表面都有先人留下的痕跡，像山洞裡流傳千古的原始壁畫，人類獵殺長毛象。
  我安靜地看著她。那個埋首社刊美編的學姊，也要變成原始人了。
  我看她看的作品。我考上下任美宣，以直屬的名義巴她近一點。學姊退幹前、最後一次編社刊的時光我和她獨享社辦。然後我站上她曾在的位子，終於換得她偶爾在桌球戰局氣急敗壞喊我的名。
  可是她依然站在我前方。學姊就是學姊，學妹就是學妹。
  就算繡上了代表極致權利地位的第三條年紀槓，我仍然需要仰望她。
  站到最近之後才發現，兩人的隔閡，可能比想像中更難跨越。
※
  極致忙碌的巔峰過後，隨之而來的就是空虛感。

  社辦再度回到往常的悠閒狀態，前日的混亂彷彿只是一場神經質的夢。

  我站在門口，愉快地向好些日子不能看清全貌的球桌用視線打招呼，然後學姊輕鬆的聲音從熟悉的位置流向耳蝸。
  「嗨學妹。」學姊從撐著頰的慵懶姿勢抬起臉，看著我走到她身旁一屁股坐下。  

  「妳們都好久沒來社辦了喔……」

  「哈哈，小樺學姐說她這個月不要再來了，現在一看到這裡就想吐……」學姊說著，做出浮誇的不屑模樣、還從鼻孔哼出一口氣。「她們、真的很沒用欸。」
  我們笑了出來，有點疲倦的。
  陰天沒有平常習慣、會爬進沙發縫隙的些許日光。我安靜下來，進入以往習慣的閱讀模式。而學姊卻放下翹起的腿，沉默一陣後、啪一聲闔上手中的書。
  「欸來打球吧，現在真的看不下書啦。」
  我聳起肩膀，說誇張點就是覺得有點受寵若驚。我沒看過學姊跟任何一個小高一單挑。
  還有直到現在，我都還沒用過那張桌。

  「可是我打很爛……」

  「唉呀沒關係啦、陪我老人家運動運動，」學姊將球拍塞進我手裡，掐著乒乓球走向球桌另一端。大概是看到我為難的蠢樣，她瞇起眼笑了。「不然不要打比賽，傳接就好了？」
  「好啦、可是我真____」還沒說完話，沒有拒絕餘地、球便橫越藍色的彼端飛了過來。我反射接上。

  「3_____」學姊打回來，輕快地隨著球被擊出的清脆聲響報數。

  節奏慢慢穩定下來了。乒、乓、乒、乓。總是當作背景音的、社團的心跳聲。
  一股熱氣往衝上臉旁。我順著數字喊下去，緊盯著勉強翻過網的目標，不去看學姊也逐漸發紅的耳根。

  平穩的日子，時間的流逝總是無感得有些可怕。

  我一樣每天來社辦、窩在同樣的位子看小說，心血來潮就打打桌球。經過緩慢的調教，我們每次傳接幾乎都能突破兩百大關，學姊也開始跟我打15分決勝負的比賽，我總是指控她是壞心的在享受欺負初學者的快感。
  學姊繼續推薦我各式各樣的小說，慢慢也夾雜了詩集。她會興致勃勃地讀出一小段後才對剛剛的朗讀表演感到有些不好意思，於是匆匆講評作結。
  當我們縮在沙發上一起讀鯨向海時，書櫃裡的「學姊推薦集」我已經幾乎全數閱畢，長褲又換回百褶裙。
  夏天張牙舞爪在窗外喧鬧，冷氣房內的我們、為學姊辦了退幹歡送會。
  「可憐，我走之後你就不能欣賞我精湛的球技。」慢慢慢慢，我終於可以在桌球戰局中扳回一城，而學姊的三八毒舌也已毫不掩飾。

  「不要擔心啦，想我就回來讓我打敗一下……」

  「最後一局啦最後一局。」被挑起戰意，學姊朝我揮舞球拍，還是霸道的主導發球權。
  同屆的新任幹部湊到我身邊故意又叫又跳，我高喊著驅離這群來搗蛋的機車鬼，眼神卻沒有離開抱著肚子放聲大笑的學姊。
  我站在這裡的理由，即將離開這個空間了。

  我假裝興致高昂地大聲回嗆，用盡全力壓下鼻尖湧上的酸意。

※

  「欸來打桌球吧。看我們能來回傳幾下。」學姊不知何時已把立可白放下，將球拍朝我拋來。
  「幹嘛不比賽?打15分啊。」
  「不要啦我想放空，你不覺得這樣傳接的過程很療癒嗎。」纖細的手指掐著橘黃小球，學姊無意識地來回將它談像桌面，連著我的心臟一起。撲通。乒乓。
  她要走了。她要離開了。
  我舒了口氣，不著痕跡開了賭局。
  這次傳接到三百下的時候。
  我就告白。
※
  學姊數數的聲音不知不覺消失了，沒關係，我還在算。57、58、59…
  整個校園都不在現場，只有我們聽見文研社辦的心跳。乒、乓、乒、乓、乒、乓，83、84、85…
  學姊的視線略為朝下，耳廓熱得發燙。我猜不透她在想甚麼，大概就是在跟這教室道別吧。那些閱讀、耍廢、趕稿、打球的片段，會有我…不、會有”學妹”嗎?
  107、108．說了，就會被記得吧。
  110。突然被學妹告白，不嚇死才怪。125。反正她不會回來了吧。134。她的學校也不過再往北點、也是可能見到的啊。148。我這兩年到底在搞什麼……
  速度不知怎地越來越快了。我抬頭望向她，眼神沒有交集，但她嘴角扯出一個挑釁的弧度，耳根泛出熟悉的粉紅。
  201。文研的心跳。乒乓、乒乓。我的心跳。學姊。
   一切的頻率重疊了。229。我們同步呼吸，心臟和桌球打著同樣的節奏。237。撲通、乒乓、撲通、乒乓……
  說的俗氣一點，是覺得全世界只剩下彼此了。
  現在的我們，是在一起的吧。撲通。乒乓。
  267。說出來的會不會覺得所有回憶都髒掉了……
  290。真過分，我是一見鍾情呢……
※

  「學妹。」喚聲響起時，我還站在窗邊。
  歡送會後，抽中下下籤的我留下來收拾殘局，其他人還算有點人性，可憐我的遭遇、跑去幫我買飲料。

  橙黃的燦爛陽光趴在沙發扶手上。

  「學姊、」我向她點頭，狂歡後的倦意讓我忘記沒大沒小。「怎麼回來了？」
  「挖到幾本書還沒還啊。」學姊聳肩，走到書櫃前將手上的書歸類放好。

  我沒看向她，透過窗看著操場上慢跑的三兩人影，夕陽將她們的影子拉的老長。

  是個非常美麗的傍晚時分。

  學姊沒說話，但也走到我身旁站定。很久沒有這樣不鬥嘴的時刻，我們一起看著窗外。

  「加油啊，美宣會很辛苦呢。」打破沉默，學姊靜靜地說。

  我咬緊下唇點頭，緊盯著操場上一個看起來快要跑不動的馬尾人影。

  「文書也是，妳以後要carry她喔……」學姊輕輕笑了聲，頭一歪靠上我的肩。「唉、妳們都呆呆的讓人好擔心欸……」

  小馬尾似乎再也跑不動了。她停在跑道上撐著膝蓋喘氣，我還是緊盯著她。

  好不想走……
  學姊破碎的呢喃我沒聽漏。
  然而我什麼也沒說，只是咬緊下唇，免得那些深深埋藏的秘密此刻會關不住衝出嘴。
  我們面對向晚的光站著。學姊挨著我，近到我需要擔心她會不會聽見我的心跳聲。

※

  橘黃小球墜機般撞進網格。學姊懊惱的哎呀一聲，兩手舉起捂住臉和耳朵。
  「我們打幾下了?」她笑得有點虛弱，但看得出很開心。
  我深深呼吸，心臟撞的胸口發疼。撲通、乒乓、撲通、乒_____
  「527。」

  怎麼捨得停下。
  那是我最後和唯一，和你緊緊相繫的機會啊。
  「啊啊____最後一次用這張桌!」學姊雙手一撐跳上桌，眼神深情的停在書櫃和屆屆社刊。
  還好、還好她沒說再打一次。我彎腰將那顆手抓回手裡、也跳坐上球桌，背向她。
  「嘖，還真有點不想走咧。」我放手讓那顆球落下，自己一上一下接彈著它。乒、乓、乒、乓……
  「我們這群學姊之前對你們那麼壞…不要討厭我們啊。」學姊自顧自地說下去，聲音是道別時才有的輕柔。我的手還在抖，停不下來。

  學姊。你想像不到的地方，還有很多事沒告訴你。

  其實我體育還行。桌球可以考到90分的程度。之前小輸都是心機。

  妳讀詩的聲音一點也不蠢，非常好聽。

  考上美宣、讀完朝井遼所有作品、加入文學研究社。在這裡的回憶，全部都是因為妳。
   不妙。眼淚快掉下來了。我撐大眼睛瞪著乒乓球上上下下，咬緊下唇。
   如果現在回頭。看到她的臉，和那假假、通紅的雙耳。一定會忍不住的。
  「高三加油。」她終於說，語尾上揚。
  一如當年走廊上那句學妹加文研。
  我艱難的點頭，讓桌球彈跳的聲音填滿腦袋填滿自己。
  但早就對不上啦。心跳和乒乓聲的節奏。
  乒、乓、乒、乓……
