心空

你知道小南瓜很生氣。從她隨著你走進花園時，你就知道了。

她嘟著嘴。那從她兩歲時就會的表情，現在在這成年女子臉上顯得有些稚嫩，但你什麼都沒說。更糟的是，她也什麼都沒說 — 這往往是災難的開始。是的，你怎會不了解她呢？就如同你了解她母親，而她母親亦如此了解你一般。

進門後，你搔著頭，穿著拖鞋走向廚房。你聽到小南瓜靠上門，自顧自的脫了鞋，緩步到了客廳。不出意料的，她選了自己之前最喜歡的椅子 — 也是她母親最喜歡的椅子 — 扶著握把，緩緩地、吃力的坐了下來。

「小心點，小南瓜。」你拎著茶壺、從廚房探出頭道。「腰好點了嗎？」

「不要這樣叫我。」她從小就這樣，不希望別人「過度關心」她。那次膝蓋磨破的創口、那男孩給的巧克力、她的第一份工作。是的，你記得，你都記得。

「來點茶嗎？」

「我自己會弄的，爸。靠近點好嗎？我不想因為你忘了戴助聽器就對你大吼。你沒帶，對吧？」

「我的確沒戴。」你確實沒戴。你端著那杯為她倒的茶，悠悠的走進客廳。窗外，隔壁的張太太正享受著她悠揚的日光浴時間。她看到你時便燦爛的向你揮著手，你也以微笑回應她。

「我知道你不想聽，」你的女兒向來就不是一個長話短說的人，更不是一個有耐心的人。「但我還是得再說一次，請你聽王醫師的話。」

「要加糖嗎？」

「不用。爸，你有在聽我說嗎 —」
 
「安靜，別說了。」隨著你說道，她怔了不久，卻久得讓你緊張；但令人驚訝的是，她並沒有表現出任何不悅。向來都討厭你直接命令她的小南瓜，居然沒有回嘴？你抬起頭凝視她時，心想。還是一片寧靜，她連眉頭都沒皺。她只是看了你一會兒，便捧起了你為她泡的那杯茶。那是一杯綠茶，小南瓜不喜歡的那種。

她只在杯緣輕輕地啜了幾口，便放下了那杯太燙的茶，深深吸了口氣。「你為什麼不願意聽王醫師的建議？拜託你，這次給我一個合理的解釋。」

「妳知道我要說什麼。」你說道。窗外不遠處，張太太正打理著她的花園，罌粟、薰衣草和百日菊與她一樣，正享受著夏日的奔放。

「那不是理由。」

你微笑著，想著外頭的燦爛千陽，想著人生中那些美好的日子。但小南瓜卻看著你，誤以為你終於願意接受了。她還是那個天真的孩子，還是那個每晚將玩具藏在同一個位置、幻想著自己的城堡和王子、卻老是裝得很成熟的小女孩。 
她將身子微微地向前傾，並放下了手中的茶杯。

「爸，聽我說。我只是希望你能重新考慮。你也知道的，現在你自己住在外面是很危險的。就算有電子保全，你想想，如果你被搶劫了怎麼辦？」

「被搶。」你板著臉說道。她還是不懂 — 你也不期望她懂。她知道你為什麼買了這間房子，為什麼要住在這裡。你試著鬆開僵硬的臉頰，淡淡地說：「茶要冷了。」但置若罔聞的，她握住椅子的扶手，卒然繼續嘮叨著。

「再來，你還能動手術的時間也不多了。我昨天跟王醫師談過了 —」

「你沒有我的許可就擅自找我的醫生 —」

「 — 他說，你的海馬體(註1)是健康的，至少掃瞄是這樣顯示的，但他不知道這能維持多久。你必須在最後一根稻草壓上來前就進行手術，一旦超越臨界點，你的身體是無法負荷的。屆時，手術也就沒有任何意義了。爸，你知道的！」

你是知道的。當腦中的記憶超載了極限，那些記憶：你人生中的第一套西裝、那些已故的臉龐、那片薰衣草、多少年來祖母那鍋滷肉伴著她那老房子霉味的深邃。一段記憶緊接著一段，潮汐般的湧上，直到你走上祖母的那條路。這些數個剎那層疊成的包袱，感官的累積，催動著化學反應、催動著細胞，直到你的生理機能驟然崩解。

臨界點。正是記憶使我們衰亡。

小南瓜一手伸向茶几上的茶杯，但眼睛仍不離神地鎖定著你。你可以看到，她的眼尾已經冒出了皺紋，就像隻小鳥踩在沙裡的印子一般。她低下頭，低聲的呢喃著。「我只是...我只是不希望你死，好嗎？爸？」

你把眼神移開，避免和她對望。你很訝異，這成年的孩子竟然還愛著你。

隔壁，張太太正從其中一片花叢，換到另一片花叢。她剛剛在你離神時，便換上了一件無袖背心，汗水從她的臉頰滴落，浸溼了背後。對一個中年人來說，她的身體健康得出奇，無論是緊實的身材，還是年輕的面容。

「嗶...嗶...」沸騰的悶響從壺中鑽出，在電熱壺的提示聲干擾下，你的眼神被拉回了客廳。

「小南瓜...我無法。我就是無法。我不想被洗去記憶。」

「即便因此死亡嗎？」

你沉默。你們討論這個問題討論很多次了。但小南瓜從來沒有這樣過。她從來沒有...哀求過你。

「拜託，爸。我求你。你的大腦已經開始衰退了。上週散步時，你就已經把公園裡的女人誤認為是你過世的親姊姊了。我知道你會說『只有那一下』，但這只是開始！一時的錯覺將會越來越頻繁，越來越劇烈，直到手術也無法挽救這些你所珍惜的東西。你之前說，你在手術後就不再是『你』了 — 但若你的記憶隨著你一起離開這個世界，你還會是你想要的『你』嗎？等待自己默默的衰老，死去後你還會是『你』嗎？」

「這不是重點。」你辯稱道。但她看到了你的動搖，便伸向你的手，緊緊地握住。她的手很溫暖，暖得發燙。

「這就是重點！即便你的身體無法變得更年輕，至少它能不繼續衰老。它不會死亡！。留著的會是你的體力，以及你的財產 — 並不會像你說的一樣，變得麻木，變得...不一樣。你還是會記得你的語言，記得如何生活。你會創造新的記憶，一切將會重新開始。一個新的人生！超越死亡！」

你什麼都沒說。你的女兒難道看不見你身後的人生嗎？那些她希望能像修剪頭髮般，輕易的被清除的年份 — 她看不到另外那個，更大的恐懼。

「妳錯了。」你放開了手，盡可能地放低音量，溫柔地說道。「我並不是因為想要死亡而拒絕抹去自己的記憶。我拒絕，是因為一大部分的我，早就已經死去了。」

小南瓜的眼神流露出遲疑。她不會理解的。

這時，她後方傳出了交響樂的聲音：張太太打開了房內的音樂，雙手歡欣的揮動著。小南瓜僵了一會兒，才緩緩的向右回了頭；她並沒有注意到張太太。凝望了片刻，她才又轉了回來，看向你時眼神飄忽。

你看到了她臉頰抽動，看到了她黯淡的目光。你懂了。你怎麼會不了解她？

「妳要動手術了。」

她拿起杯子，把它靠在唇邊，喝著裡頭早已不燙的茶：試圖阻擋你的目光。緩緩的靠向椅背，你將閑置的雙手交叉，放在胸前，等著她的答覆。

「我的腰越來越糟了。」她淡淡的說道。「脊椎位移越來越嚴重，每週幾乎都會發生一次。王醫師說，我的情況很糟。你知道的，每個人的身體狀況都不同。我...我不想死。」

你沉默。

「爸？」

你空洞的看著前方。

「請你了解...你必須要了解...我求你。」你聽到她小聲的哽咽。你知道她不想讓你發現。小南瓜並不是一個容易哭的人。即便你覺得自己該說些什麼，你還是什麼都沒說。你看著她褐色的雙眸，想著你那稚氣的獨生女，想著你那夢見自己午夜坐著南瓜車的小公主。

「叮咚」是門鈴的聲響。你深深地看了小南瓜一眼，深呼吸了一口氣，便穿上了椅邊的拖鞋，緩步走向玄關。

「門沒鎖，進來吧。」怪不得小南瓜擔心你被搶劫，你心想。門緩緩的展開  — 正是隔壁的張小姐，手插著腰站在門外。

「午安，程先生！還有 — 程妹妹！好久不見！」張太太充滿活力地說道。小南瓜回過頭來，對著她僵硬的微笑著。「天氣真熱呢，不覺得嗎？我只不過是出門了一個禮拜，我的花園就被雜草給佔領了呢。」

「話劇演出。」幾個字不經意地從你嘴中鑽出。「對，話劇演出。」她抹去額間的汗水。「話說，小南瓜有參加過任何演出嗎？」

「沒有。但她小時候時，她的母親會帶他去看公益演出。」

「那她應該跟我一起去演出！這麼漂亮的臉蛋怎能浪費在辦公室裡呢？總之，我只是想問問您，需不需要我幫您除草呢？」她燦爛的對你笑著，同時指向花園裡叢生的蒲公英和酢醬草。

「不用麻煩了，張太太。園丁明天就會來了。」你友善地說道。

「那...好吧。保重！」她對著你們微笑道：一個開朗的美麗褐眼女子，散發著生命力，如同個少年般洋溢著青春。相較於小南瓜些微走樣的身材與鬆弛的肌膚，很難相信張太太與你相差不到五歲。

「保重。」你對她說道，並緩緩靠上門，走回了客廳。坐下後，你的眼神又對上了小南瓜的眼睛。

「對不起。爸。我很...抱歉。但我還是得動手術，我不得不。」

「你...對我...」

「為了活下去。」

你知道沒什麼好說的了。你看著小南瓜吃力地站了起來，走向玄關、拉開了大門，直到門縫的光線漸漸變窄，直到消散在市內的陰影之中。空調發出了悶哼，隨著門關上後不久，也沉寂了。外頭，張太太在對著馬路揮了揮手後，也回到了她的屋子裡。

茶几上，剩下的半杯茶，還溫溫的。

你發現你忘了問小南瓜手術的時間。王醫師說不定沒和她說，至少你是這麼想的。她已經盡了全力走到了這裡，心靈被情緒和想象扯得脫節。你記得你抱起她，在空中旋轉。你記得她和她母親說，要一起和她在台上演出的夢想。你都記得。

但她將不會。

張太太回到了戶外，手上拿著杯飲料，喝完後便繼續整理她的花園。你坐在客廳，看著她，看了一段時間，看了數個小時，直到厚重的暮色蓋過了花園，你才掙扎地從椅子中站了起來；你的身體正在隱隱作痛，你知道自己撐不了多久，但這是你要的。

你和張槿芯結婚時，她的手上捧著雛菊和薰衣草：雛菊花心的淡黃襯著外緣的鮮橘，紫橘相間 — 那是她最喜歡的花。是她們母女倆最喜歡的花。

但那次意外後，一切都變了。

車禍。腦部受損。記憶消除。新的生命。你不想提。你已經沒有什麼好失去的了。

有誰，會記得你曾經存在呢？
註1: 海馬體，又稱海馬迴，為人體大腦中主管記憶的區塊。
