我不是貓
	作為前言的開場白，先來回想與那個男孩的初次相遇。
	我曾經看過那個男孩的照片，他皮膚黝黑，有著不算俊俏但也不至於惹人皺眉的臉孔，身形算是高挑。照片裡的他和同學一樣笑得燦爛，但仔細一瞧，眼瞳深處不見一絲榮耀名聲慾望等凡俗事務。那是不見底的深淵，如同遠望不是空間也不是時間的更遙遠某處。如果稍微受過審美訓練的人瞧了這張照片，即使表面不明說，心裡也不會想多瞧他一眼。
	越看越令人背脊發涼。原因是那根本不是張笑臉，是猴子的嘴臉！
	第二章照片裡的男孩身穿某知名高中的制服，同樣是和班級同學合影，裡頭還有幾個大和面孔，是日本高校來訪時所攝。男孩的眼神不再空虛，笑容可掬地比著勝利手勢。不再是乾皺皺的猴子嘴臉，卻依然少了血液在皮膚底下蠢蠢欲動的真實感。那微笑不是鳥，甚至連蝴蝶也不如，反倒像輕飄飄的羽毛。一張空白考卷。至今為止，我還沒看過那麼異樣的嘴臉。

「在寫什麼啊？」媽媽走進房門，濃重的好奇心勾起語氣的上揚。我做出害怕祕密被發現的誇張反應，逗得媽媽嘴角上揚。「好啦！沒有要偷看。期中考快到了，趕快念完趕快睡。」說完就離開了。
在我收起的筆記本上。筆記開頭寫著，第一手札：

「終於──」
「可以大玩特玩囉！」
十一月的某日，雖不是什麼國定假日，但對高中生的我們，卻是期中考結束，普「校」同慶的日子。
	不必擔心成績如何，把握任何能沉醉墮落放鬆身心的時刻，似乎是高中生應必備的技能，如此才能不被各種的壓力擊垮，一步步往前邁進，在高三的一月立下戰果，邁向名為大學的人生高峰。
鐘聲響起的同時，宛如從鞭策兩日的大腦與右手肌骨，擠至喉嚨而高呼的萬歲渲染整間教室……不，整所校園的每一角落。
	但，理應隨波逐流的我，並沒有感染到這份感動。段考結束，這又代表什麼？我很想登上司令台疾問：「哪裡值得慶祝呢？」
	這一天的時間依然是二十四小時。我們該負的責任不會因此而消失。即使每日窮盡心智完成工作，到了明天又有新的責任。所謂認真過活，正是如此絕望的事實。
	「博軒，要不要一起去市區逛一逛呢？」提出邀約的是咱們的班長大人。沒錯，用大人稱呼絲毫沒有誇示修辭的成分。從國英數社自，囊括體育美術音樂各種才能，擁有陽光颯爽親民等特質的偉大人物。從他身上應證了人類沒有不可能的事……更正，是「有才能的」人類沒有不可能的事。
	他彷彿自帶一顆太陽，隨時隨地放出灼傷他人的耀眼光芒。一想到社會中有數以千萬計的這種「怪物」，我想努力向上的意志粉碎到不見原形。
	沒有贏不了的比賽；只要努力就一定能成功；沒有什麼事是不可能的。曾經被神蒙蔽雙眼，天真的我如此想著。
	比起空有氣質的勞爾，我更寧可希望是才華洋溢的魅影，就算得活在黑暗裡也無所謂。但現實是，我是氣質與才能皆缺的醜陋妖怪，而風度翩翩又才能異稟的王者正站在我眼前。
	「就不用管那隻死邊緣人了！他不是最喜歡找貓嗎？」
	「還會學貓叫呢！喵喵喵──」
	「你乾脆去找貓交尾好了，真是噁心死了。好了！班長，快點啦！」
	一群人馬毫無阻礙交通的自覺地堵在門口。原來是班長發揮他的號召力策畫的小型班遊。但我打算拒絕。因為我極度害怕人類，更何況是對我懷抱惡意的人群。然而，對於那些口出惡言的同學，我怎麼樣也無法產生厭惡之意。
	對於人類，我滿懷怯懼。卻無法打從心底對人類死心。
	「謝謝，但我還要餵貓，今天就先失陪了。」我面帶找不到破綻的完美微笑，藏住內心裡的千思萬緒。打開置物櫃拿出貓食分裝到兩個小盒子，留下孤高的背影，藉以表示雙方站在對等的地位。
道了聲再見，我沿著被矮樹叢夾道迎接斜坡往圖書館，遠方不時傳來球場熱血與汗水揮灑的噪音。青春不要留白的金色光芒，潑灑上雲霞與斜陽的雲輝交融。
真是刺眼。
	我就讀的這所高中是縣市的第一志願，聚集本市與其他縣市各國中的英才豪傑。在這裡沒有最強只有更強，天才之外還有天才。起初我還狂妄自大的發誓就算在高中也要留下傲人的成就。但隨著一次次的小考，我的五臟六腑不斷被烙上這個真理，尖錐劃開皮膚剖開肌肉刺入骨骼深入靈魂，抽走我本就不多的光輝，將我推下無盡深淵。
在高中生活的一年半來，我一直過著羞恥的生活。
我赫然發覺，我本不應該就讀這所高中，其實我只是隻被上天撐滿肚皮的青蛙，絲毫沒有能稱為才能的光華，是被上天開了玩笑。神想看我在這所高中死命掙扎的狼狽模樣。證據就是，即使捨去國中耍小聰明的讀書方式，也加倍時間，我的成績依然不見起色。
「喔，這題啊！不是很簡單嗎？你怎麼不會啊？」
「真的超討厭的！這一題如果不是我考試時肚子痛就全對了。」
「同學們！這次的回家作業就是這十九題，進階題也要。不多，而且很簡單。下次上課前我會抽查喔。」
諸如此類的雜音無時無刻不充斥在教室的任何一處。即使走在校園也會遇見輕鬆討論三角函數或有機化學的學生。
「這次段考要背的真的超多，考完一下就忘了，你不覺得嗎？」
「不會啊，我覺得還好，理解一下就行了。這次的難度我認為挺簡單的，對吧，博軒？」
「嗯……是啊。」
是啊？	
到了圖書館門口，平常發憤衝刺學測的高三學長們似乎也敵不過學弟氣氛的干擾，只見稀疏二三人影。
	我放下背包，模仿起相似到讓人懷疑上輩子究竟是何種生物的貓叫聲。坐在階梯，把兩隻如同一模組鎔鑄出生的虎斑貓，從遠處邁動牠們的小短腿到接近我小腿旁磨蹭撒嬌的模樣全部一一記錄下來。
	右前掌純白的是橘寶；反之有深色橫紋的是阿橘。名字和分辨方法我都沒透露他人，這算是我僅有的優越感。
	一手安撫迫不及待的貓兒，另一手翻出分裝好的貓食乾糧。牠們大啖晚餐的一舉一動令我神迷。他們的牙齒間發出喀吱喀吱的聲音，聽說貓很喜歡這種爽脆的口感。他們少了野貓的警覺，緊貼在我腿旁，無時無刻弓起的背毫無防備。這是我受到他們認可的證明，我不是威脅，不是需要忌憚的危險人類。這讓宛如倚躺在羊毛鋪製而成的軟墊。儘管投射而來的視線不比教室裡的同學溫暖柔和，我卻能毫無畏懼。
現在是我一天中唯一能卸下面具的短暫時刻。
	不用再爾虞我詐，想盡辦法如何在社會的戰爭生存；不用再害怕別人發現自己是白羊群中的黑羊，拚命在身上塗上白粉；不用再追尋未來在哪裡，墜入五里霧中；不用再掩藏，自己失去身為人的資格。
升上國中後，我驚覺越來越無法體會人類的情感。大隊接力的熱血連心中一小株火苗也點燃不了；畢業典禮的感傷，就像沙漠裡的涓涓細流，輕又淺。甚至就連認識的同學跳樓自殺的新聞也勾不起心中的漣漪。這樣的異常令我羞愧至極，與他人的差異隔閡隨年紀增長而擴大，經歷更多無法產生共鳴的事件。為了在人群生存，我只能戴上小丑的面具，再由氣氛為我著色。
對於以生物種的角度而言依然身為人類的自己，言行上全然沒有為人的自信。生活在同學都充滿自信且才氣煥發的學校，我找不到同類與解答。再加上這份怯弱的性格讓我很不善於言詞交談，更使我對剖開我的身軀，向師長坦白感到惶恐。只能將這份孤獨的懊悔埋藏於不見人心的左胸空洞，一個上了層層鎖鏈與大鎖的盒子。禁錮精神上的憂鬱與慌張。
儘管如此，我卻和阿葉有著以光年為單位還不足以計算，根本上的差距。我的筆尖躍不出《人間失格》、我的顏料揮灑不出《富獄百景》、我的未來沒有《維榮之妻》陪伴、也沒有講我的《御伽草紙》的機會。但相似之處──對生為人的抱歉，是有過之而無不及的。

	喵──橘寶享用完畢，給我一個孤傲的背影。
孤傲一定是美麗的。相較之下，我的背影根本稱不上是孤高，孤獨是有的，或許那勉強能稱為「孤低」。
我甚至覺得，當年古埃及人一定也是拜倒在這威風凜凜的背影下。
	他左右搖動尾巴。餐盤裡乾食剩下少許。吃飽後溜達的阿橘也是如此。或許這是他們表達「我們是高貴的喵星人，才不是為了生存才吃你的食物！」的方式。
	飯前討好，飯後落跑，翻臉比翻書還快。女人心，海底針；貓皇心，宇宙針。若狗是人類最忠實的朋友，貓便是最真實的朋友。這不討喜的反差更造就寵物界，狗派勢力始終大於貓派。
	但我並不討厭貓這種天性，因為這是種可預期的變化，比人心好猜測太多了。至少他們壓根沒想過要藏起表露他們心情無遺的尾巴。這可不是傲慢那種庸俗的態度，而是讓人由衷羨慕的無拘無束。他們的眼神會射出睥睨的箭矢，貫穿人類無謂的煩惱。只有貓有資格評比人類。在貓面前，任何面具無所遁形。
	「哦？博軒，你又來餵貓啦！」
	「對啊。禎佑，你怎麼沒和班長他們去市區？」
	「我媽等一下就要來了。我只好趕緊來借《莊子》。」
	「哇！你真的看得懂喔。」
	「還好啦！看了一段之後就覺得很有趣了。
	我不著痕跡地戴上面具。笑著和同學閒話家常。很好，面具沒有破損。同學離開後，我對上橘寶那雙金色大眼。兩個瞳孔細成一線，就像無聲的質問與疑惑。
	「是啊！很奇怪吧！」我伸手想要搔搔他的下巴。
	橘寶一晃眼就掙脫逃走了。
	
	當我嘆氣時，媽媽總會回答我這句話。「每個人都是這麼走過過來的。」
	拚完複習後，我寫第二手札：

	來談談我的國中生活吧。那時我還保有大部分人類因子，妖怪的腫瘤只生長在內心（那時還有）因為畢業與熟悉的小學同學分開而慌張的區塊。我還記得生為人的感覺。
國一的時候，活得像人已經是要費心留意的事了。開學的前幾周，在還不甚了解同學的現況下，我盡可能審思我的一舉一動，以免遭人貼上不必要的標籤。
我是「空」，我是「無」，我是「風」，我時常默念著這幾句，下課的時候也是盡可能窩在牆與柱的角落，一面觀察班上同學，一面遠眺所能見到的最遠處。我也是在這個階段練就我的演技與眼光。最大的原則是：在別人攤盡手牌前，即使會輸，也不出牌。
	我約莫花的一個多月才掌握班上同學的習性與身分。哪些人是一呼百應的「帝王」？哪些人是提供良計的「策士」？哪些人是為班級生活點綴的「行樂家」？哪些人是爆而易怒的「火炮」？哪些人是好吃懶做的「宵小」？
	我還發現，每個人身上都有不同的顏色。舉例來說「帝王」是橙色，「小丑」是黃色。沒有白色，就算是剛出生的嬰孩也混雜各式各樣的顏料。所謂的純潔是指越純的顏色。所以絕對的王是純潔，絕對的小丑也是純潔，換言之，絕對的黑也是純潔。
	我適時調整顏色，不時耍寶搞笑一下，利用世俗所稱的「聰明」，（我升上高中後才驚覺那是老天的高利貸），快速往班級的地位中心攀爬，甚至到了國中末期，我先是從風紀轉任副班長，最後還短暫代理班長一職。
	假戲真做不是我想要的，我渴求的是更為普通，風平浪靜的生活，像死人的心電圖一樣平靜。地位與成績的確能麻醉我的痛苦神經。然而同時，這份地位也給我不需要的額外負擔，我的面具因此得花更多時間與功夫修飾。同學們的笑聲與信賴更是將真正的我逐漸推往囹圄。我雖然羞恥的面紅發燙，但學校生活不像非法集會，想退出就退出。我用不屬於我的能力去取得不相配的地位，這和那些收受賄絡的政府官員有什麼兩樣？
	膽小鬼是連幸福也懼怕的。尤其是不當取得的幸福。他人能將不幸歸罪於運氣或上天，而我的痛苦源自於我的罪孽。
	儘管如此，國中生活卻是最令我想念的。一如太宰治的身旁有常子、良子，以及各式各樣的女性陪伴。國中時期的我也有能稱為重要的女性。那不是母親，對於父母我只有愧疚的虧欠感。其中一位是我的理化老師，另外兩位是補習班認識的同學。
	拜我向神租借的才智所賜，在自然科的生物理化上，我取得班上最高的地位。為了多取得一些嘉獎好達到教育制度規定的分數，我也成了理化小老師。有了堅強的分數作後盾，平常老師的抽考或幫同學解答等還算得心應手。理化老師指派的工作大部分也能如期完成。老師對當時的我來說是最希望獲得認可的存在。所以國三時老師請她當班導班級吃小點心，總會幫我準備一份時，我彷彿找到抑制腫瘤的特效藥。甚至一度認為重回人類的行列。但獨自回家的路途中，這份信賴與殊榮卻一再的折磨我，腦海中的無數聲音嚴斥地指責我，將我推入地獄的熔爐。至此，在老師面前我是又愛又怕的。
	另外兩位在補習班遇見的女同學。兩人是好友（至少不是不無交流的關係），個性卻截然不同。一人對我會自稱姊姊，但心思有些孩子氣。她的字體十分娟秀，就像她的成績一樣，找不到一絲破綻。
「喂！你怎麼能對姊姊這麼不禮貌呢？」
「不過比我大不到一歲而已，算什麼姊姊？」我刻意擠出毫無尊敬之意的笑容。
「就算只是幾個月也是比你大！好了，弟弟，幫姊姊抄筆記。」
我雖在心裡對她是敬而遠之，認為她愚蠢且登不上檯面，輕易被我的演技所蒙騙。可是卻相當適應她上我下，對我指揮東命令西的相處方式。我不必多留神在她面前設下複雜的機關，只要專心扮演她期望的弟弟就好。某種程度頗為自在。
	作為她朋友的女孩截然不同。她身上散發的謎不比我少，我一度懷疑她是同類。隨著補習的時間從國一到國三的衝刺，我逐漸明瞭這個想法時怎麼樣的大罪。我將她的光芒──對未來的憧憬以及自信的光芒，誤認為是污穢不堪的氣息，對此我至今依然深感愧疚。
她尤其在國文英文兩科相當拿手，我無法想像她在這領域敗北的樣子。我和她曾經在演講比賽碰頭。那是我第一次參加演講比賽，緊張自然是不在話下，對人群的恐懼、深怕自己演講內容不符人性的不安，讓我失去平常的從容。相反的，她的表現，即使是在人與非人間徘徊的我也為之傾慕。後來她名符其實地拿到冠軍，而我則僥倖拿到聲聞過時的第三名。
此外，她還有寫小說的興趣。她將手稿收藏在藍色的資料合理，從國一的一本多寫到國三時已有三本了。她的夢想就是成為小說家。我有種感覺，夢想就是為這種開拓者所創的名詞。
	我喜歡用貓作為她的代稱。再認識她之前，我比較偏好看到主人猛搖尾巴開心迎接的狗。我被她拉進貓派的「左翼」陣營。開始研究「貓克斯」思想。後來簡直成為貓派的傳教士。她的那雙大眼和貓兒如出一轍，就算沒能和真正的貓直看穿我的演技。與她對上眼時，我得立刻捨去面具上無謂的裝飾，只保留紙模的部分和氣氛的薄薄一層素色，以免給她太多的線索，讓她聞出顏料的臭味。’
	我明白對於她們的情感不是愛戀，那是無垢的崇拜。只要像隻狗跟隨在她們身邊，也許就能沾上一些麻藥。時而興奮劑，時而迷幻劑，時而抑制劑。但只要返回歸途，更甚者，畢業。我就發了毒癮。全身下有千萬隻螞蟻叮咬，胸口不再空蕩蕩，腫瘤已經擴散至全身，換成蠍子寄宿在那兒。
	我需要有什麼抑制痛苦。酒？菸？還是乾脆去碰真正的毒好了。不，那些都無法解決問題。我需要的是更為根本的方法。	
不必解決問題，而是消除問題本身的「最佳解答」。
	橘寶，阿橘。能告訴我你們是如何活的逍遙的嗎？如果能成為貓，是不是什麼都不必想，也不用再痛苦了？拜託，告訴我！找到我的心，在那之上留下爪痕吧！
	我充血發紅的眼睛閃耀著像是世界末日實最後一次夕陽的火光。看見鏡子裡的我臉龐白裡泛青，簡直就像個亡靈。
	連貓也嫌惡的蒼白。

對不起，生為人，我很抱歉。我再也無法對人類汗流浹背的服務。
就快解脫了，再也不用煩惱了。只剩下第三手扎：
	
	「台大生殺貓，手法慘忍！」新聞刊出以上標題。開頭的校名吸引無數世俗的興趣。消息轉瞬間傳遍大街小巷，拜網路社會的濫觴，從長輩反對舉辦喪禮到謠傳警方辦案態度消極，以及台大為犯人發表的聲明稿，一夕眾知。
	我雖是愛貓──更正，敬貓人士，但對這事件少了應有的情緒激昂。原因除了喪失生為人的資格外，以及出於我對生死的不敏感。世界的生命是上天賜與，換言之祂想取回也存於一時興起。「供神靈玩賞的遊戲旗子。」這就是人生如戲的真面目。
	離題了，總之，情緒的翻騰還是有的，至少我感受得了失望、折磨與掙扎。勾起我淤泥般死沉的情感的，不是無辜的生命殞落，而是聲明稿的一段文字：
「該名學生在事後大受震驚，本校已啟動輔導機制。」
	問號。請容我線上至高的疑惑。先有雞還是先有蛋？究竟是心理層面先出現傷口才殺貓？還是殺了貓才產生精神陰影？我們能簡單的從遺傳找到線索嗎？剖開人腦，挖出心肺，是否就能找出解答？這之間有一條吞我入羅生門的漩渦，讓我陷入對非法及犯罪的渴望。
	也許錯的是我們，人類本就該回歸殺戮與被殺戮的夾縫。每天為求多呼吸一口氧氣而啜飲鮮血、為求看見明天的曙光大啖肉酼。不必思考超出生物本能的道理。
我不自覺在腦海描繪手刃同學的場景，血腥味和驚嚇尖叫交織的美景。這已經不單單是對「非法」的渴望了。
我頓時為我的非人性想法感到絕望，這不該是人類該渴求的事，對吧？就連阿葉也曾說對人類痛不下殺手！我不是人，不是能以狩獵為玩樂的貓，是人見人憎的妖怪！我不相信神的寵愛，只相信神的懲罰。這一生就是神賜與我的阿鼻地獄！
	即使更加仔細雕刻面具，不停說著男校的笑話，整天佩服同學的才能而讚嘆不絕，我依然脫離不了妖怪的魔掌，小丑的面具騙不過妖怪。在妖怪的侵略下，面具逐漸融蝕成般若的外貌。惡鬼般的醜惡是無法逗人大笑的，好比開膛手傑克扮成南瓜怪物，渾身浴血唷呵呵地大喊：「Trick or Treat !」。
	有人喜歡這樣的Jack-o-lantern嗎？不會！我因而體認到更深層的絕望。對世界，我是不需要的異類、對同學也是、對家人亦然！
	我因此害怕人群。擔心哪天下了場大雨，將我身上的白粉沖刷，在那之下，是隻厭惡人心的黑羊！畏懼人類的怪物！。我絕不能有一絲破綻，無論過去還是現在，無論我的地位是高是低，我懼怕的一直是人類。稍有失誤，肯定會被周圍的羊角刺傷，被羊蹄踐踏。我必須背負這樣的十字架才能活下去。
	我好想成為貓啊！如果是獨行俠的貓就不用擔心他人的眼光了！
	放學後，我拖著疲憊不堪的肉身。無論怎麼呼喊也不見貓的蹤跡。之前留下的貓食被吃完了，飲盤裡的水蒸發了。

	回過神來，課桌上散落分佈改閱完的考卷，講台上國文老師提醒我睡掉第一節的數學課。前排正傳下另一張國文考卷，和桌上的同伴相同，離及格不遠，但還是沒達到。改了科目，成績卻相同，所以應改變的變因是我。
可是我背的滾瓜爛熟，達爾文和華萊士共同發表的《物種起源》是弱肉強食的最好參考書。適者生存，不適者淘汰，而我的運氣也已在國中耗盡了。弱肉的我雖是怪物，周圍的白羊卻是更兇狠的消費者。
自始至終，我心中最大的謎便是「夢想」一詞。為何是談論「想做什麼」而不是「能做到什麼」？一介無才妖怪的我，不允許我思考逾越本分的事。每次被人問到這個問題，我總會想到那三本筆記作者。而我也總會回答最普通的答案。
能對自己充滿自信，以不顧他人的激情開疆拓土，高聲暢談鴻鵠大志的才是人類！麻雀永遠成不了鳳凰，打父母各自排出配子細胞的那刻起，不同物種間，千百萬年的基因藩籬聳立出我與人類差異的境界壁。尤其是現今人類建立的，正反烏托邦互相吞噬交融的灰色混沌世界，容不下意志薄弱又毫無生氣和希望的黏土人偶。
「沒夢想的人和鹹魚有什麼差別！」然而，我卻連鹹魚都稱不上。
貓有夢想嗎？就算沒有也能活得自由自在吧！
可惜我不是貓，只是個不及格的人間失格。
我應該是要被世界的除錯程式偵測並消除的。無論做什麼都失敗的我，生還比死多了十指也記載不盡的責任。小丑該退場了，這世界是王者的天下。是貓的王國。
圖書館前貼出公告：學校嚴禁餵養流浪動物。已通知相關單位處理。
繫著我的細繩斷了。我種下小丑的花朵。

即便講桌前不見講師，教室依然一片沉默。筆尖在紙張躍舞的聲音像雲霧般緩緩散開，每人莫不為了期末考準備。不久，鐘聲響起，我也闔上筆記本，在第三手扎的章節上仔細圈上句點。分裝好貓食，向同學道了聲「掰掰」。
在圖書館的屋頂搭上行駛在銀河鐵道的火車。

	我其實不認識寫下這個手札的瘋子，但卻與當中的某個人物認識。或許作為後記正好。第三手札中的國文老師至今還在作者當年讀的高中教書。在我就學時，她經常和大家講些這所高中的故事。上次趁著一百二十年的校慶回來找老師敘舊。突然想起這個她以前說過的故事。
	老師突然問道：「你認識柳博軒嗎？」我回答：「不認識」老師轉身抽出書櫃上的筆記本和兩張照片。筆記本的頁數不多，薄薄的幾頁。老師把那些交給我，說道：「或許能成為寫小說的靈感。」
	我寫小說向來隨興，功力也不到能將強塞的素材寫成書的地步。若不是被照片的異樣吸引住，當下就會立刻還給老師了。
	我隨意翻閱筆記，老師自顧自地望著天花板喃喃自語：「事情發生之前，同學也都沒說他有異狀，那天也是很平常的要去餵貓。誰知道會發生這種事。哎，真是枉費了一個人才。」
	人才，真的嗎？
	「老師，您在哭嗎？」
	「不，與其是哭，……唉，人一旦變成那樣也挽不回來了。要是那時別把他的話當玩笑就好了。一定是交了壞朋友，被慫恿吸了毒還是什麼的，我認識的博軒，不擅長拒絕別人，又誠實又善良哪。」
※格式引用自太宰治《人間失格》
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