相對論
    那是國小時的事情，當時有些未知的懵懂。
　　家裡時常去山中健行，總是在周末進行，父母也會約幾個同事或鄰居一同前行。我和姊姊，那時我五年級，她六年級，一大清早就被父母從床上挖起來，換衣服、準備毛巾水壺，然後爸爸兩隻大手，把我們扔進休旅車裡。我會坐在我慣坐的右側座位，姊姊坐在左側，爬上山的路上顛顛簸簸的，把心不甘情不願的我搖晃的頭昏眼花，直到我沉沉睡去。
　　有時候是我自己醒來，更多時候是姊姊把我喚醒，她會說：「到了呢!快起來看日出。」然後，我會慢慢睜眼，因為還沒睡飽，看見停車場前登山步道入口寫的「歡迎光臨」時，只有種撐開眼皮的痛苦。
    其實我並不喜歡看日出，因為當太陽的光芒自山間爬升，每一個人的臉龐都被照的白亮，所有人不是在歡呼就是在忙著拍照，我只有一種很巨大的疲倦感，只想鑽進車裡，吹涼涼的冷氣。
　　登山步道是用瀝青鋪成的，兩旁有一些階梯及扶手。整條路彎彎曲曲的，還有許多岔路，與我們同行的叔叔阿姨有時會選擇和我們家不同的路走，最後還是會碰到，因為所有的路最後都通往山頂的一座涼亭。
　　在一九零五年時，愛因斯坦正式發表了狹義相對論，其中的兩大原理為:「相對性原理」、「光速不變原理」。在相對論原理當中，光在無重力狀態下永遠直線前進，且光速是永恆相等的，但在重力場中運動時，光就不會以直線前進，而會彎曲。
     那個涼亭是大家喝水、喘口氣的地方，時常會有人這麼開啟話題：
　　「妳們家女兒真是優秀啊，聽我家兒子說，她在學校從沒考過第二名呢!」
　　「還好啦，她也只是稍微比別的同學多下了點功夫而已……」媽媽總會謙虛的回答。然後關於姊姊的話題便會無止境的延續下去。
　　「聽說她最近的語文競賽得獎了呢！真是優秀啊！」
　　「改天也請她來教教我女兒寫作文吧！」
　　 登山最討厭之處，不是被強迫叫起的無奈，而是涼亭裡大人們的談話，在那樣的環境下，我感到很有壓力。
　　有這樣的姊姊，我感覺我戴著一個沉重的光環。
　　在學校裡，會有人透過我認識姊姊，但鮮少有人知道我而不認識姊姊。我已經懶的數多少人問過我：「ｘｘｘ是妳姊姊嗎？」或是「聽說那個很厲害的女生是妳姊姊？」之類的這種問題了。
　　雖然我們可以用目視的方式，直接測量空間中的長度、面積或是體積，但是我們卻無法用眼睛直接測量時間。
    本來感受還不是那麼強烈，年紀越大，擺脫越多無知，我才知道我和姊姊的差異有多麼大。
    上了國中之後，姊姊像我全能的家教，只要有問題，我就會抱著書去找姊姊，每次她講解完一個題目，我就有豁然開朗的感覺。有一次，我月考完後拿了張滿分的考卷回家，父母很高興，然後他們說：「有這樣的姊姊很不錯吧!」
    智慧型手機剛出的那幾年，一台掌上型可以觸控的行動電話，是摩登的代名詞，看到人手一支，在火車上、公車上，與外面的世界隔絕，沉浸在一方小小的世界渾然忘我，又看到身邊幾乎所有人都有了智慧型手機，心裡也升起了想要擁有的小小慾望。
  踏進中華電信，映入眼簾一排又一排在玻璃下的令我魂牽夢縈的智慧型手機，各式各樣，大小不一，撇開價格，每一支都好有吸引力。正當我被一支華碩吸引到臉頰幾乎要貼到玻璃上時，介紹手機的服務人員向我們走了過來，向我們進行手機介紹，到最後，服務人員微笑的說：「那麼，妳決定好了嗎?」我毫不遲疑的直接說出了想要的機種，它價格不貴，又具備良好的功能，但媽媽立即拒絕，原因是因為我年紀還太小不適合那麼高級的手機。我頓時像洩了氣的皮球一樣，被擠壓到想大喊：「我已經十五歲了，不是小孩子了!」但爸媽商議之後，為我選了一支小小的、黑色的舊款華碩手機。失望之餘，壓垮我的最後一根稻草，是他們也為姊姊「順便」買了一支，剛好就是我第一次看中的那一支。
  空間和時間是相對論中一直被當作物理基礎的要素。空間可分為零維、一維、二維、三維，時間是四維。零維是點、一維是線、二維是面、三維是我們生活的世界。
  如果可以真希望生活在零維，因為在這個不自由的世界，既不可能去超越對方，更不可能去追趕對方。從小到大，有姊姊在的地方就不會有人注意到我，我總是想如果她的光環可以減少一些，那麼或許爸媽就不會那麼偏心了。
  那天從中華電信回到家裡後，我頹唐的回到房間，關上房門。我再一次，毫無招架之力的輸給姊姊。我將頭深深的埋進枕頭，枕頭輕輕的聽我訴說幾年下來累積的苦水，用柔軟回應，淚水吸收。「如果我也是一顆枕頭就好了呢……」我心想。房門這時候被敲了幾下，沒有聽到我的回應，姊姊選錯時機走了進來。她還沒開口，我滿腹的委屈就成了熊熊的怒火燃燒起來，我聲嘶力竭的吼出那幾個字:「妳 給 我 滾 出 去 !」
  在相對性原理當中，愛因斯坦提出了宇宙中所有慣性系統都平等存在，而任何物理定律，在所有慣性系統當中皆有統一的形式。舉一個簡單的例子，地球會自轉，同時也進行著公轉，但我們不曾察覺也不曾感覺到不適，即是因為慣性。
   習慣於和姊姊處在同一個屋簷下的我，和姊姊決裂之後，初始覺得沒什麼，後來發現一切一切，從自轉到公轉都改變了。當我獨自一人吃著孤獨乏味的早、午、晚餐，耳畔響起姊姊曾經佐著麵湯下肚的笑話，如今少了這樣的調味，吃相同的食物，卻再也吃不出原本的美味；目光一觸及茶几上曾經姊妹一起製作的手工藝品，憶起不可回逆的過去，我的胃部一陣緊縮，是我親手造就的。陽台上的植物兀自生長著，我想起曾經我和姊姊一起種下這株植物，但此時植物長大了，卻物是人非。
  日曆一頁頁撕下，細數我們決裂的日子。家裡少了一對姊妹，多了兩個陌生人，她過著她的生活，我過我的，像宇宙間的地球與太陽，無止盡的沒有交集。
  客廳的時鐘懸吊著，沙發、冷氣、電視都在它們本來的位子上，但空氣中的氛圍已經悄悄改變了，尷尬和不對勁的空氣，我逃離客廳。房間裡書架上擺滿了書，抽屜裡放滿了生活用品，甚麼也不缺，卻依然感到空虛。心裡空蕩蕩的，我從書櫃上拿了一本數學參考書，冀望在數學的解題過程，我只需專注於思考，那麼或許就可以忘卻這寂寞的深深黑洞。劈頭的第一題便是困難的排列應用問題，這樣的題目姊姊教過我很多次，每解一題，腦海就浮出姊姊。
  由於慣性系統中彼此是同等的，所以從太空船上來看，地上的時間過得較慢，從地球上來看太空船中的時間時，也會覺得太空船中的時間過得很慢。至於哪一個時間是正確的，已經成為一個不太有意義的問題。
  或許那些姊姊如何優秀，我又如何自怨自艾的事情，從根本上就一點也不重要。有我、有姊姊的家庭是愉快的，我不須執著於小事，更不能讓它隨意定義我們的感情。
  不是生氣姊姊，而是輸給了自己。如果可以，我想讓時光倒流，或是去改寫我們的故事。
「姊姊，我很抱歉，那天的事……」這幾句話在腦中不斷排練，但把它們說出來卻不容易。身體站在姊姊房間前，和姊姊只隔著一道門，但我的手卻只能僵在半空中，像被冰凍結一樣。很想趕快和姊姊和好，但心高氣傲如我，卻難以拉下臉開口。我猶豫不決，時間一點一滴地過，這時候，門突然被打開，姊姊的臉龐映上我的視網膜，我還沒開口，姊姊就輕輕的說：「我本來想問你願不願意和我交換手機呢，結果妳那麼兇……」我感覺我呼出的一口霧氣，慢慢的蒙上眼睛，直到成了一片濕潤。
  原來所謂的對與錯，也是相對的；原來生活可以是簡單的，也可以是痛苦的，重點取決在那個人；原來家庭可以是快樂的，也可以是寂寞的，重點在過日子的人。愛因斯坦發表了狹義相對論，給世界帶來千萬年以來沒人想過的理論，至今都在宇宙萬物間亙古不變的存在，從中我也體會到一些，是那位不是科學家的姊姊教會我的。
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