    安妮
　　「妹妹，最近過得好不好啊？」在電話的另一邊，安妮用她獨特的口音問我。我低下頭，正好瞄到手一眼，發現手指比兒時纖瘦，而且曬黑許多。此刻，腦中浮現一雙手的畫面：灰黃色的指甲，和夾雜灰塵、無數細小的手指紋路……那不是媽媽的手，我卻感受到溫暖。
　　印象中的安妮，身上有太陽曬著木頭的味道，深黑的棕色撒上白光，不知道那算不算種香味？但我很喜歡。安妮說中文的腔調不如我和哥哥標準，早上叫我們「起床」時，總是唸成「氣床」。但在奇怪的抑揚頓挫中，她的聲音溫和柔細，帶有風鈴般的清脆清新，宛若有一脈軟綿而沁涼的流水，將心中的燠熱一沖而淨。安妮總是幾件衣服輪流著穿，像是別人路跑活動的運動服，或是海洋館的紀念短袖，鞋子也總是那雙刷上泥土的舊白布鞋。但我覺得安妮非常漂亮，因為她的眼睛深邃如宇宙，底下竄出星星亮白色的微弱光芒，「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……」。
　　從小到大，都是安妮給我梳頭。每天清晨吃早餐時，她一把抓來髮圈和梳子，熟練地配合我的頭型抓著頭髮。轉一圈，感覺頭髮被集中在一束；轉兩圈，每根髮絲又更緊密一些；轉三圈，髮絲緊緊拉扯頭皮，把一整天的精神都給提起來。我抗議道：「綁好緊！」安妮回答：「這樣一整天頭髮才不會鬆掉。」
　　當我吃飽晚餐，坐到一旁的舊鋼琴練習，安妮才正要開動。她在冷菜中挑掉豬肉，再慢慢放上有硬鍋巴的白飯。靜靜地聽完整首「鐵達尼號」，安妮開心地停下擦桌子的手，說以前在新加坡工作時，也會和朋友唱這首歌。接著拿出別人送的諾基亞手機，問我能否再彈一遍，她想錄下來。我並沒有看過鐵達尼號，但卻念念不忘它悲傷的旋律，正詠唱著全球化的憂愁。一位十來歲的女孩，遠離家鄉到異國的工廠，與同鄉的朋友哼著這首風靡當年的歌曲。他們的心情，大概像是流浪於大海的瓶中信，在無數波瀾中浮浮沉沉，卻無法回到自己的歸岸。追逐全球化的腳步，流通於世界的不只是貨物，還有如貨物般，廉價的外籍勞工。
　　有一次，我把玩著安妮的手，讓她的手在我雙掌之間來回搓揉。我發現她的手細如肥皂，像是用水彩調出另一種較黃的皮膚色，無法比較誰黑誰白。安妮的手腕向下彎折時，有一塊骨頭異常突起，像是山丘突出於地平線。她說：那是小時候抱著我們兄妹倆，從樓梯摔下來的傷。「好險那時你們沒有受傷。」安妮望著我，像是說著一件開心的往事。
　　這麼多年，安妮就在這裡，我從來沒思考過她是為何而在我身邊。她在我還沒有記憶時，就默默代替工作繁忙的媽媽照顧我們。比起父母，安妮更親近我們，是像朋友般的大人。彼此之間的信賴感，我從來沒有度量過多深。
　　安妮說，要回家好好照顧留在家鄉的孩子。我為那孩子感到高興，因為安妮是一位好母親。但我也為那孩子感到抱歉，在安妮照料著下午吃點心的我，
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她的孩子也許一個人走在回家的路上踢著小石子。很抱歉占用他母親十多年的青春歲月，照顧毫無血緣關係的我。
　　在最後一刻，我們拍照留影。甚麼時候，我的個子已經比她高了？烏黑的頭頂，參雜絲絲蒼白；微笑的臉頰，坐落粒粒雀斑。我握住那雙手，那雙從未擦過指甲油、從未配戴過手鍊飾品的手；那雙因洗碗而破皮、因工作而長繭的手；那雙曾抱過我、為我梳頭、為我煮飯的手。沒有淚水在眼眶打轉，也沒有澎湃激動的情緒。情感散落成細砂，撒在十多年回憶的每個角落，它輕薄而渺小，卻是最珍貴、最感動的禮物。最後，只吐出一句「我會想你。」
  我看看自己的手，而電話另一邊，她的手也正握著聽筒。我終於懂得，那溫暖的感覺，名字叫作「愛」。而這份溫暖的愛，也會在時間長河中永遠留存。
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