

國際志願？工作者

　　塵土飛揚，正橘色的仿砌尖頂下有隻隻小如螞蟻的人。下登機梯，高棉雨季35度C的暑氣襲來，在肌膚上騰騰地蒸著，越航口味特殊的飛機餐殘屑還在嘴裡蹓躂。「到了——好熱——」男孩搓搓他剛剪的前額瀏海道。

　　緊張在心頭跳呀跳地，然後炸裂。

　　當初成行的原因是想要服務。看過很多國際志工的介紹，似乎會給自己留下一個相當溫馨的特別經驗，而且拓開自己的視野和思想總是好的。「柬埔寨可能這輩子都不會再去欸，走啦。」我是這麼對男孩說的，同時按下Google信箱的傳送鍵——然後就迷迷糊糊地踏上了旅途。


　　前幾天在柬埔寨的日子，那樣的衝擊徹底撞裂了我的眼光和視野。先不談那些多到不能再多的蒼蠅，更可的是沒有馬桶蓋的堵塞馬桶、在被套裡亂竄的無數隻硬殼蟲子、從水龍頭裡潺潺流出的土色硬水…。而志工團隊每日分配的日常工作量，在沒有機器協助下真的不是普通的輕鬆容易，光是想到照三餐手洗二十多個人的盤子就覺得累人。而對於當初培訓時，描述還算衛生的生活，實在不知道去哪裡了——看完漂浮在飲水機裡的黑蟲我這麼想。

　　教課第一天，好像有什麼輕聲碎了。

　　看到那些與自己同齡的「孩子」，我不知道廣告上的笑容去哪裡了。是男孩翹課成功時的笑嗎？是女孩上課高舉手機自拍的嘯嗎？還是依群人在課堂上互相噴水的笑呢…？我們懷抱滿心的希冀期盼，還有準備了好久好久的教案，看到的是這樣的學生。當你能夠獲得外籍老師的課程，你的期待是什麼？不就是想要不一樣的課嗎？當自己已經處於資源弱勢，為何還會這般的浪費機會？

　　No good education, no future. 
　　這樣安於現狀的單純讓人發笑，悲憐的笑。

　　每晚不停的re教案，只為他們能聽進去那一點點。「這樣教會太難嗎？」對面的男孩吸一口柬式泡麵，「可以講慢一點。」嚼嚼。在培訓時分好小組，各別寫教案，顯然沒什麼用。每晚照樣熬夜，教案照樣重寫，細節照樣重新排練，隔天照樣失望……，而精心為兩個不同班級風氣設計不同教案，卻依舊在晚上檢討會得到「absurd」這樣的結語，值得反思──

　　來到柬埔寨教學的意義何在？要讓學生玩得開心，還是學得豐富？「高中生都特別賣力啦，我也知道應該要讓他們多學點啊，但是教課太麻煩了，呵呵，升大學你就知道。」一個陽明服務性社團的學姐是這麼說的。我們懷抱著「帶給他們不一樣的事」為由而來，學習在每一份教案裡尋求遊戲和內容的平衡，把最符合程度的課程傳給他們。然而，晚飯後的檢討會和排練，卻也每每被放大缺點討論，到底我們該改進什麼？因材施教是不合適的做法？遊戲玩得比較少也不恰當？還是因為柬埔寨習俗是不會尊重比自己年紀小的人，未成年的高中生並不適合參與？至今，我依舊困惑……。

　　迎面而來的是台灣日，在高棉濕黏的雨裡。

　　有學過國中地理就知道，這帶的氣候是只有三季的，而我們正好逢雨季。因我們所處學校缺乏如體育館等室內場地，所以只能在室外舉辦——「如果遇到下雨怎麼辦？有雨天備案嗎？」我曾經這麼問團隊，畢竟在這裡已進行了非常多次的志工服務，卻是這樣的回答，「下雨再說吧！」糟糕，那天就真的傾盆似嘩啦嘩啦地濕了。
　　還記得那時候我們一夥人淋成落湯雞，躲在學校走廊上等雨停，依稀望見幾個學生在停車棚下徘徊。「欸，有學生很早就來這裡等我們了，怎麼辦啊…？」女孩看著她的手機問。沒有人知道怎麼辦。雨勢暫緩，我們移動到車棚下招呼學生，大概比預估的少了七十人，原先為文化交流準備好的歌曲、舞蹈還有大地遊戲，都在焦急中燃燒殆盡。一群人急忙補救之下，也算稀稀拉拉的開始了。好似重新拼回碎紙機裡的文件，怎麼都還是凌亂散碎許多。但還是這樣拼呀拼地，到了「大地遊戲」那段——腦裡的思緒焦急地跑來跑去，每毫秒都逼迫自己要擠出想法，在短時間內擠出五個大團康終究很刁難人。

　　後來怎麼想出來的我也忘了，反正大家都玩得很開心。至於到底有沒有文化交流的成分，那就無法再兼顧了……。

　　離開guest house前，最重要的活動就是歡送會。歡送會即為了送別到當地服務的志工團隊，而因團隊準備不周等因素，也將原訂於台灣日的食物改置於這次活動。歡送會辦在學生的期中考前一天晚上，那天甚至還下起了大雨，依然有學生捧場讓人十分感動。但歡送會花費是由隊員負擔，開放給當地人一起共襄盛舉吃晚餐玩遊戲，這樣的活動還沒有爆滿著實可笑。當晚，準備了頗為豐富的道地美食、煮了很久的珍珠奶茶及其他清涼飲品，還外加guset house外頭的派對配置等等…，不但請該校從來沒看過的老師們先吃，學生還先做在地板上開始分食晚餐，身為真正該被歡送的我們，卻連位置都難以擠進，更別提被分到晚餐了。「先吃泡麵完全是正確的決定。」我接過一杯銷售量極差的珍奶，還好在準備時就先偷泡了一碗泡麵。「餓死了，我要上樓拿泡麵。」男孩擺一擺手後離去。
　　那個晚上，所有師生和長輩都吃得很開心，舞跳得很盡興。外頭音樂聲轟炸，我看著那兩罐準備許久的珍奶，淒涼得很無奈。

　　當這一切根本成了由團員的金錢砌出來的空城。

　　離開柬埔寨前，我們去晃晃了暹粒市區和知名景點。顏色詭異的河、紊亂的交通，河街道上零落散亂的垃圾，這樣模糊地活在我的記憶裡。舊市區和一旁高級西洋按摩店之間，好似有一層無法跨越的結界，在柬埔寨政府未處理的貧富差距間越擴越大…。

　　上飛機的前一天，我們去看了吳哥窟。一座聞名全球的石頭城。

　　我們乘著嘟嘟車前往吳哥窟園區，太陽不是普通的折騰人。舊式機車咚咚咚地放我們到入口，像進入高第奎爾公園那樣的人山人海。進入園區要先花二十鎂買票，嗯，有點貴。繼續坐上仿英式的復古機車後座，駛過礫礫的紅土地，迎面吹來陣陣銅臭的南風。領隊的工作就是把我們放到一個景點，再通知大家集合時間，所以其實看了什麼我根本毫無頭緒地全都忘記了。簡單來說，就是一整座的石頭城，雕刻確實也很讓人讚嘆，但就像歐洲每一座教堂一樣，沒有解說根本不能理解。
　　那天，行李箱裡只剩短褲可穿。雖然吳哥窟是柬埔寨神廟，但領隊說穿短褲仍然能進入園區──然後，我就被擋在外了──吳哥窟那個聞名全球的高臺，聽說上頭風景非常的好，但在爬上去之前還有非常多的階梯。結果我就因為「穿短褲」而被困在高臺的階梯下。等了近一個小時，居然說不能進去？遺憾湧上心頭，交加的是對領隊無知的慍氣和無奈。

　　晚上回到市區，一群人分散在夜市裡逛逛。燈光斑斕，夜店的聲光擊著每一棟飯店和商家，街上本地攤商的叫賣聲凌亂。終於吃到沒有瀰漫蒼蠅的晚餐，終於晚上不用再苦惱於檢討會，終於不用再面對孩子。「嗝──，終於能吃飽了，不愧是柬埔寨高級餐廳。」男孩手提一袋剛買的便宜長褲，摸著微凸的肚子打嗝。夜深依舊喧鬧，吵得午夜也暖烘烘的，走回飯店的路上我一直看向那片意外寂靜的靛色，沒有星星，只剩一身刺眼的浮華。

　　那夜，我們住在暹粒市區的旅館裡。第一次發現，原來水可以是透明的，馬桶也有馬桶蓋。終於有一個晚上，可以安穩的睡去，就像在台灣窩在自己軟綿綿床上的夜，不用再被熱醒、不用再因為害怕忘記工作而驚醒…。

　　隔天一早，看到另一個志工服務協會已起床吃早餐，睡眼惺忪的樣子。我拉著男孩興沖沖的去尋覓所謂的「早餐自助吧」──哇，還真是讓人驚喜！雖然比不上真正高級飯店的多樣自助餐，但看到各類熱食和沙拉，就覺得十分懷念。還可以倚著游泳池畔喝橙汁，那便是再幸福不過的事了。

　　登上小巴，跟這座沒有連結的城市道別。

　　經過飛機窗看著天時，我居然對這個國家，這個國家的人事物，一點留戀都沒有。當初那份緊張、期盼，都被日日的失望與疲乏消磨殆盡，至於回憶，大概只剩簽證會記得。如果你問起，這趟四萬塊的旅程帶給我什麼成長，我想我會這樣說──
　　不是每個孩子都精進向學，生活環境不是真的能讓人接受，也不是每個柬埔寨人都真的熱情歡迎。之於我而言，這十四天給自己最大的成長是獨立思辯，對於每夜的檢討會，對於這樣貧困的資源與教育，對於這樣的經濟社會。我們國際志工能帶給他們什麼？我不知道。只覺得，好像大家都為自己糊了一層矇矓的薄膜，掩蓋服務完的無力和無成就感。

  我們無法短期改變他們，也無法憑藉這樣的協會團體長期幫助他們，志工廣告永遠有甜蜜誘人的糖衣。真正的改變不該是別人的一把援手，而是民族內部要有自覺，要企圖改變。如果柬埔寨人都還是這樣安於如此愚蠢的現狀，那就不用提要出國旅遊、要當上醫生等等，幾十年內，只能由金字塔頂端既得利益者繼續過著好生活。面對這樣的社會議題，我們卻只是回來打打心得，講講說明會說孩子真可愛，呼籲大家快做國際志工，而忽略了眼前他們的困窘，忘了真正去反思，為什麼？要怎麼解決？
 
  之於很多事情都是一樣的。
 
 　　這趟服務，根本瞧不起我們這群年紀小的高中生。無論在柬埔寨學生或台灣人面前，我們總是被當成孩子、需要被檢討的人。每晚的檢討會都在針對我們的教案──不夠好玩、不夠活潑──即便那都是我們熬夜苦思最是和柬埔寨高一生程度的課程。整趟服務，淪為讓成年人爽的旅遊團。

　　對，我只是一個未成年的高中生。我什麼都不能做，但我也什麼都可以做。過了幾年，真的變成社會所謂的「大人」的時候，我們都期許自己一個更好的樣子，然而，人卻往往在一成不變的工作和現實中失去熱情與理想。你可以繼續笑我很天真，親愛的成年人，惰於思考和行動的成年人們，只在乎那短期的、自身的歡愉，才日漸沉淪在抱怨生活不好過的迴圈裡。玩很爽，大家都知道，但一趟旅行真正的意義從來就不在玩，而是自己能從中思考己身，甚至是社會的缺陷。

　　正因為我只是個高中生，我還只是個高中生，我還有願景。



