那些白色的事情
一張兒童木馬搖椅在苗栗老家灰白的地磚上擺盪著，像是嬰兒在母親懷裡安穩得熟睡，不是魚肚白也不是夜晚，而是落日的餘暉，時間就如此一晃眼的過去。我並不是那麼喜歡回苗栗、回到老家，而那時卻是我最悠閒的時刻，使我有時間去回憶那些兒時點滴。
我的心中有一堵白色的牆，而回憶是上面的畫。童年是一罐裝滿糖果的玻璃罐，在陽光的照耀下散發五彩繽紛的光芒，除了那一顆乳白色的糖，靜靜的躺在那，而關於童年，我以為只要吃下一顆糖，便能夠擁有過去的赤子之心，卻只剩下過甜的膩味。青少年──介於兒童、成人間的青春期階段，是一隻初長羽毛的雛鳥，開始學習獨立、開始有了夢想、開始嘗試拍動翅膀。
白似乎比黑更有遮蔽性，大家都認為白色是很光明的。
直到清水染上了一小滴詭譎的紫色，下墜、渲染、淡化、變得看不出來，至少用5.76億畫素的人眼是看不出來的。
本以為這是平常的一天，2015/4/14，我仍舊在教室裡面寫著考卷，急促的筆尖，沙沙、殺殺，急促的腳步，噗通、噗通，開門的咿阿聲使全班不約而同的抬起頭，教官的話，如同他的皮鞋踏在我腦中一般，叩叩兩聲，忘了時間、忘了地點，卻忘不掉坐在計程車上的緊張感。
趕到病房，母親嗆著淚，病床上的他看起來不嚴重，我已經見過很多次了…很多次。
每晚去探望時，他總拿著許多顆死白的藥丸準備吞嚥，全身散發出濃濃的藥味，十分嗆鼻，他熬過咽喉癌的治療、食道潰瘍，因為化療後恢復不良，積了一肚子的腹水。坐臥在病床上的他看起來十分詭異，蒼白的皮膚，枯槁的四肢與中間腫大的腹部，卻還是堅持每晚都要等到我們。每當探完病時，閉上眼的瞬間，眼前的畫面，是颱風來前，天空晚霞的紫與暴風雨前海洋的藍，無法完全混合在一起的顏色。
我想伸手輕拍他的背，讓他順利咳出濃痰，卻摸到他灰白的脊椎。起起伏伏，我彷彿觸碰到他的生命線，最終將淪為毫無生氣的直線。
「要打強心針嗎？」醫生問。
「現在到底是怎樣！」加護病房都是我的聲音，我開始慌了，現在只有我一個么女，哥哥在高雄要搭高鐵回來，至少還要三小時，而姐姐遠在馬祖…
「醫生，不用了，他已經太辛苦了。阿榜，不要再等了，孩子們回不來了。」母親嗆著淚說。
我為我腦袋無情的空白和被無視的對白感到悲哀。
一條沉默的直線。也許換個角度想，事情會好很多，我知道你一直一直都很疼我，只是我倔強不肯接受，我不能原諒在爛醉後酒瓶開始破碎的聲響，我不能理解醉生夢死的自暴自棄，卻不得不接受我一半的血液。今日我跪在病床旁，口中念著阿彌陀佛，視線不斷的模糊，這已經是最後一面了，不能這樣浪費，而來往的高鐵與飛機承載太多悲辛，平坦的直線也記錄平凡與不平凡的一生。
一切都無法收回，我不能折一枝柳也無法送一朵芍藥。
又染上了一小滴太陽的白，下墜、渲染、淡化、甚至變得看不出來，收起微微發黃的支架，讓你躲進我們的雙肘，緩緩地移向佳城。
再染上一小滴快要天晴的烏雲的白，下墜、渲染、淡化、最後變得看不出來，我的父親阿，每當夜裡襲來濃濃的思念，我憶起的是你意氣風發和輪廓上的笑容，而不是掛著血袋或葡萄糖的點滴，緊皺的額頭，再也沒有苦痛。而我，來不及對你道聲感謝，故事卻已結尾。
或許有一天，時間會讓我忘記你的長相、聲音，但我卻不敢走入四月的油桐花小徑，我害怕那白色的花瓣，它讓我想起我的那堵白牆，在純白的油漆底下，有更多灰暗的色彩，原來白比黑更有遮蔽性，原來我所有壓抑的情緒全都藏在那空白下，原來那怨恨是由愛而生，原來白是最看不穿的保護色。
