棋局
三月底的午後，假日。難得一見的太陽雨淅瀝淅瀝，水滴與光同時濺落。

窗邊的長椅是我的專屬空間，暫別東北季風後，透進客廳的遲來春意令人昏沉。父母外出期間，家裡總是格外地靜，頂多只有風扇和雨等白噪音，堪稱完美的睡眠時機。眼看不久後我便得以轉陣沙發，順利地不省人事。他卻在此刻走近，討好地攜著兩只盛滿果汁的馬克杯、一顆抱枕，還有那副西洋棋。我的視線不由自主凝固在熟悉的棋盒上。
小聲而緩慢地，我深吸一口氣。是時候迎接每日避無可避的一役。相互鬥智的戰況似可預見。然而究竟會是驚險的取勝，還是使我數不清的敗績上再添一筆，便無從預知了。我以眼神示意他坐下。
打擾我午睡計畫的慣犯盤起腿，眼底躍動著稚氣的自信，正好整以暇地擺設棋盤，像極了整軍待發的主帥。很快地，整整齊齊的三十二枚棋子，於黑白交錯的舞台上各據一方，涇渭分明。照慣例我下白棋，他下黑棋。起初只是孩童時代對顏色的偏好，長大後才聽說白方開局是正式規則。從此以後，我的棋路總領先他一步──可實力卻不然。坦白說，找他下棋曾被我視為一種樂趣，直到有天我失落地發覺，在西洋棋盤上我已難以贏過這唯一的對手。
真沒面子，明明當初教導他下棋規則的，正是長他三歲的姊姊。

指尖謹慎地揀拾起一枚白色的兵，我將它向前移了兩格。
即將綿延一整個春天的雨明快地敲出音符，節奏透亮清澈，像是棋子離手時那般輕巧而果斷。他的第一步棋是國王前的兵。看似易受攻擊，實則助於主教與皇后進攻，我知道，為了擊敗我，他私下肯定沒少研究開局技巧。躊躇半晌，我將主力交付騎士。
等待他的下步棋時，我的注意力無意間飄向窗外的小花壇。一株帶刺的草本植物特別顯眼，抽高的枝枒上半含兩朵色澤淡雅的蓓蕾，其中一朵似乎快開花了，雨珠叮叮咚咚灑在鋸齒狀的葉上。那是媽媽最寶貝的黃玫瑰，連續好幾年只結一對花苞，但總歸不是形單影隻。
向前跳躍的白騎士倏地止住了。在他的催促下，我緩緩將指尖自棋子上移開。思緒的步調也同樣緩緩的，並不心急，我放任它一絲一絲落至花與棋盤上。像滲進每吋春風的細雨。

我們之間的故事並非適宜平鋪直述。過去有段時間，我甚至無從想像，有天能重新與他平和地下棋。那些視彼此為空氣，唯一的互動便是惡言相向的日子究竟過了多久呢？記憶早已模糊。引爆衝突的緣由卻好似縱橫棋盤的色塊，確確實實地蝕刻在我的心上，想忘也無法忘卻。
黑色的主教移至d5，棋盤的中心地帶。我抬頭，眼前那張臉笑得既可愛又可恨。幸虧於我的幼稚、他的不成熟，斑斕的童年歲月裡，相差三歲的我們得以共同嘻笑玩鬧，享受西洋棋給予的競爭快感。因為有了玩伴，幼時的我從未感到孤單。但這種親近，卻也曾因那副見證我們成長的西洋棋，一度變質。
三歲的距離。說長不長，說短不短。恰好是白國王與黑國王對望的距離。
三歲的距離挑撥我們相互競爭。我們會搶先將各自的獎狀上呈給父母；在餐桌上口沫橫飛地炫耀豐功偉績，雖然無論是在才藝、遊戲、課業上，過去皆是我略勝他一籌，我卻總嗔怨父母鮮少誇讚我，不那麼優秀的弟弟反而經常獲得鼓勵。但雙親只會對我的抗議置之一笑，再向我宣揚他們的個性天生論：弟弟的謙虛需以甜言蜜語涵養，我的自負則該受壓抑。每到此時，他會沐浴在我牙癢癢的目光下，對我露出偽裝過的無邪微笑，在旁人看不清的角度裡，扮起鬼臉向我宣示主權。
我們仍會玩在一塊，仍會在父母面前維繫相親相愛的天真，在無數西洋棋局中，仍然寫下不變的結局──由我親手擊敗他的黑國王。然而，當時的我們仍未知曉，有株危險的矛盾已然在暗中滋長，一天天茁壯，上頭生了銳刺，尖利無比。

猶記那日我們兩人一如既往下棋。進入殘局後不久，他思慮欠周的一步棋恰巧落入我設的圈套，我洋洋得意地以主教吞吃了他萬能的皇后，黑棋領地僅剩單城堡單騎士，不是和局便是我勝，前途無比明朗。幾乎是那一刻，他的臉完全垮了下來，不滿地要求重走上步，想當然遭我嚴詞拒絕。我們爭論不休，唇槍舌戰越演激烈，甚至動手搶奪黑皇后，我的手心死死攢著棋子，氣得不顧一切，用難聽的字眼怒叱他，而後朝他大喊：
「不要因為你永遠都贏不了我，就想無理取鬧好不好！」
覆水難收的話語一出口，他呆住了。極短暫的剎那，我看見他露出一種既茫然、難堪，混合著啞口無言，卻又摻雜了少許悲傷的神色。僅只一瞬便消散了，也許連本人都未發覺。
卻是足以令我悔恨終生的表情。
下一秒鐘，那張臉開始傾瀉滿溢的憤怒，他迅速抓起了棋盤朝我擲來，棋子嘩啦啦灑了滿地，打在身上的力道不大，卻狠狠傷了我的自尊，我必須反擊。怒火燙紅了眼眶，我使勁將黑皇后丟向他，正欲破口大罵，抬頭卻望見了我最不欲目睹的，雙親針對我嚴厲譴責的目光──僅僅針對我一人。
我滿腹委屈，滿腔怨言，漫上喉頭的酸澀無從抒發。於是那時的我氣得哭了，因為父母的偏心，因為討人厭敗將的侮辱，我成了強烈尖叫著，為何要讓弟弟出生在世上的，無比醜陋的姊姊。家人們同時變了臉色，報復心理為我帶來冷酷而滿足的快感。
我轉身，試圖維護最後的驕傲，昂首闊步衝上樓梯，無意間朝後一瞥。他就站在那盤四散的棋前，低垂著臉，泛白的嘴唇緊閉。我不確定他的眼眶是否泛了紅，可當時的我，就連自身殘破的情緒都無暇顧及。
我恨恨地想著，如果沒有你就好了。只要沒有你，我會是深受疼愛的獨生女，會獨享雙親的讚美，也不必受這種窩囊氣。
有什麼破開了心土，妖豔而生氣蓬勃，那是帶著刺的陰暗之花。
那場未完的棋局彷彿醞釀多年的暴風雨，而我倆積累多年的不平衡心理是決堤的山洪，一句不經思考的惡意沖毀長久以來的和平，硬生生斷了我們之間的聯繫。有段難熬的時間裡，生命中那個名為手足的重要角色，甚至刻意被彼此忽視。

但打從初始，我們就注定無法切割此生的關係。

我們是居於同一屋簷下的一對孩子，間隔三年誕生的姊弟倆，平凡無奇，特質迥異。一個擁有氾濫的好奇心，博而不精，另一個在運動與遊戲上特別有天賦；一個生平最恨數學，另一個不擅長英語；一個是左撇子，另一個是右撇子；一個斤斤計較，另一個卻會把父母偷塞進口袋的巧克力分給姊姊；一個先一步落下白棋，另一個手持黑棋緊追在後。
我們都同等愛著爸爸媽媽，同等自負，同等不服輸，同樣地心軟又難以拉下臉道歉，同樣地，從未自對方人生中的每一天缺席。
就像是黑棋與白棋，注定要一拼高下，至死方休，卻生存在相同的棋局中；然而又與庭園裡那株雙生的黃玫瑰更相似，與生俱來帶著刺，遊走在傷害與被傷害的邊緣，可誕生的宿命是為了相互爭妍，而非一枝獨秀。
雨仍是輕輕柔柔地落著。我啜飲他奉上的柳橙汁，犧牲主教吞下黑騎士，再挑釁地笑笑。那朵即將盛開的黃玫瑰掛著晶瑩的水珠鍊子，無聲地舒展花瓣。也許另一朵黃玫瑰即將趕上她，綻放得更加明麗、與她爭妍。她會害怕嗎？
白色陣地裡的國王也許正在發抖吧。他與我一樣，明白被推下王座的機率並不小。被點燃幹勁的敵軍又換上英勇的黑城堡追擊，遭到壓制的我被迫召回騎士防守。有沒有必要做這麼絕啊，我腹誹著。

關於重修舊好的契機，依稀記得是件微不足道的小事。我因為一場誤會被父母責罵、懲罰，不甘屈於沉默卻又百口莫辯。就在我最慘澹的時刻，一道久未聽見的聲音遲疑開口──我不敢置信地抬起頭，看見他站上前，和緩地為我辯護，主動的示好令父母驚奇不已，也成功解開了我與雙親間的誤解。
當時我的內心盈滿了無法付諸言語的思緒。他因我受了不公平待遇而挺身而出的舉動，使心底那扇緊閉的窗重啟，熔熔陽光霎時灑落，融化了我倆之間凝封的冰層。我們決定回頭收拾起那些散落的棋子，同心協力，將它們拼回最初所屬的位置。
奇妙的是，從此以後他在西洋棋上的勝率逐漸提高；在挑戰wii或益智遊戲時擊敗他，對我而言更為艱難；而他在課業上拿的名次也愈趨亮眼。我日漸平庸，他卻日漸綻放光芒。我想，我們正在緩慢步上一個最公平的軌道。
幸好三歲的差距大幅加深課業難度，我得以在檯燈下攤開的參考書上劃記，糾正他錯誤的發音、督促他背誦周期表抑或是演算一元一次方程式來維持身為長姐的優越。我們之間立下不成文的相處模式，記取那次不好受的家庭戰爭帶來的教訓後，雖然仍不時有小小的拌嘴與打鬧，兩人卻鮮少再為勝負爭執了。
人會對初次見面的人友善，以塑造完美的第一印象；會對心愛的戀人體貼，以加溫彼此甜膩的小宇宙；可手足會對彼此好並不存在理由。我們本該是明爭暗鬥，奪取雙親寵愛的存在，卻因血緣將雙方的生命緊緊纏繞。
黑棋與白棋重複著防守進攻的冷硬尊嚴，玫瑰卻經更為感性的雨露潤飾，層層花瓣的中心依舊是隱晦地包覆彆扭與嫉妒，卻也輕柔無比地，承載著敬佩與包容的溫度。

在國王的座下，那只熟悉的黑皇后正與我的白皇后劍拔弩張地廝殺。
     「這局就算了吧，能不能讓我毀棋啊……」
「不准，想都別想。」
明亮的笑語在室內迴盪，我們能在光滑如鏡的棋盤倒影中看見過往點滴，以及平凡又充滿不確定性的未來。喊下「將軍」的目的不是為填滿虛榮，而是為了開啟接續的下場棋局。太陽雨依然輕飄飄地落在玻璃上，和風像是場溫煦的夢，自半敞的窗外捎來了芬芳的花香。
我側頭轉向光源，相信兩朵黃玫瑰都快要盛開了。無關次序。
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