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記得母親曾在這家小店前佇足了好久，一句話也不說地。好長一段時間，彷彿一切都靜止了。她笑了。

大約已經是十年前的事。每個星期五，巷口的麵店，我和母親。印象中，招牌因為有些老舊已有些黯淡，店內除了五張鐵桌和那從未開啟、不知是否已壞掉的電視外沒有其他多餘的裝潢。老闆娘是個年約六、七旬的老婦人，她總是靜靜地煮著麵，煮著菜單上孤獨存在的招牌炒麵，靜靜地將熱騰騰的麵放上桌。除了結帳的時刻，其他大部分的時間裡幾乎沒機會聽見那微弱而沙啞的聲音。小小的店裡，除了我與母親之外鮮少看到其他客人，然而老闆娘似乎不以為意，靜靜地過著她在這小空間裡面的生活。

電話鈴聲打破了這店裡的寧靜。一向冷靜的母親在掛完電話後顯得有些緊張，卻也試圖掩飾著甚麼。這是個一如往常星期五傍晚，一如往常地我吃著熱騰騰的招牌炒麵。然而，在鈴聲再次響起時，母親卻不同以往地在我還沒吃完時拉著我，說：「先回家吧!」我卻搖了搖頭。

在確認我知道回家的路後，母親坐上姑姑家的車離開了。小小的店鋪又恢復了以往的平靜，我身旁卻少了叮嚀我不能浪費食物的母親。我不是個挑食的小孩，更不是個食量小的人。從前，我也是很喜歡吃老闆娘的招牌炒麵的。但是一個一個禮拜過去了，炒麵的味道也隨著時間變得越來越、越來越，鹹。每每我覺得口味變了，不想吃了的時候，母親總是說著我挑嘴，叮嚀我不能浪費食物，並堅持著把麵吃完。有次我跟父親提起此事，他告訴我一段我不知曉故事。

原來，從前，外公外婆和父母親是住在一起的，而每每到了晚餐時間，外公總是喜歡親自下廚，為自己所愛著的家人準備晚餐。然而，隨著外公年紀的增長，他的味覺也開始不再靈敏，常常，以往拿手的炒牛肉變得過鹹，又有一次，空心菜上頭有白白鹽巴。最終，無視於外公的反對，母親去學了簡單的料理，外公自此之後失去了家中主廚的位子，家中的飲食也回歸清淡。

卻也在外公數年後的去世之後，母親所煮的菜味道也變得有些重，或者說，不定時的，會出現味道過鹹、鹽巴加的過量的問題。母親曾試圖的找回之前做菜的手感，卻發現那種感覺，似乎也跟著外公離開了這個家。也在那之後，廚房，似乎變成了家中一個存在卻長年未使用的空間。

小時候的我，並不大了解父親講這段故事的意義，只是氣氛覺得有些沉重，過了些時日，回到麵店中，又開始鬧著彆扭、嫌著它，不肯將它吃完。如今回憶起來，便覺當時的自己真的有些不懂事，亦有些後悔。
從母親和姑姑輕聲的對話中，我似乎也知曉了點甚麼。爺爺生病了，而且還有些嚴重。也不知為何的，我靜靜地吃著鹹鹹的炒麵，忽然感到些許的害怕。鹹味在嘴中靜置了半晌，慢慢地，口中的鹹澀漸漸淡去，我才緩緩地吞下那口微鹹微澀的感受。小小的店裡只剩下我和老闆娘。在些微失溫的麵再次入口時，心頭卻有些暖和、蕩漾起點點不知名的感動，對這寧靜的小空間忽然有種莫名依歸感。我想起了父親曾說過的那個故事。炒麵中的鹹味變得不那麼地難以下嚥，反而增添了心中的安全感。在回家的路上，耳畔迴盪著離開麵店前老闆娘輕聲的關切：「路上小心。」在難以言喻的複雜感覺中，我淺淺地揚起了嘴角。
在那之後的每個星期五，我和母親仍舊在巷口的麵店裡吃著老闆娘的招牌炒麵，只是我不再挑剔於那多加了點鹽巴的味道，每次放入口中多了點滿足和幸福感。不再抱怨每個星期重複吃著的麵，反倒開始期待著禮拜五的到來，享受著嘈雜生活環境中難得的寧靜。漸漸地，去麵店吃麵已成為生活中十分重要的一件事情。
這天，踩著愉悅的步伐，我和母親手牽手準備到麵店享受寧靜的時光。途中，母親告訴我，爺爺的病情有所好轉，臉上終於有了久未見的笑容。來到了熟悉的巷口，熟悉的麵店門口，麵店的招牌微弱的光卻沒有亮著。我疑惑地伸手推了推門，卻發現無法打開。我轉頭看向母親，想問些什麼，卻察覺她瞳孔上多了一縷黯淡。母親在這兒佇足了好一陣子，甚麼話也沒說。我靜靜地望著她，想說些甚麼卻也吐不出半個字。好長一段時間，我就這麼靜靜地望著她，彷彿一切都靜止了。不知是過了多久，母親淡淡地笑了。「回家吧!」她說。
清淡的蛋花湯和水煮的麵。印象中那天回家之後母親又獨自出門去了趟超市。再次返家之後，廚房的燈竟亮起。不到半個鐘頭，清香填滿了整個家。接著，周五都需熬夜加班的父親竟也提早回來了。我開心地大口吃著母親親手煮的麵和湯，笑著嚷著還要再吃一碗，而母親的眼睛彎成月芽。好多好多細節都記不得了，只記得在盛湯的時，一滴微鹹滑落母親的臉龐。
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