如果願望是一棵樹
    寧靜安詳的光暈中，它溫柔地佇立著，像是倒過來的冰淇淋甜筒，像是壽星頂上的生日帽。圍以一條條滾金的綢緞。鈴鐺。眨呀眨眼的霓虹燈，寶藍玉綠瑩紅。白雪翩翩飛落。幾朵裊娜欲飛的蝴蝶結。禮物、襪子、蠟燭，斑斕的懸掛飾品。然後，天使歌詠著祝禱，於夢迴一瞬的午夜時分簇擁著紅衣老人的造訪。還有星星，坐在樹頂的星星。
    從我有印象的聖誕節起，就有了這棵聖誕樹。在稚子瞳孔去雜質的濾鏡裡，元宵節是一盞焰光熠熠的燈籠，萬聖節是一骷髏一骷髏的南瓜頭像，而敲開聖誕佳節的大門的，不外乎就是株三角錐狀，一閃一閃亮晶晶的聖誕樹了。每年，我總愛看著爸爸從儲藏櫃裡把它搬出來，組裝，撢掉灰塵。好高好高呀，我仰頭注視著聖誕樹，仿若凝望著月光下的一整片森林，與森林中待挖掘的無盡寶藏。
　　仰望森林，然後，我拾起一枚渾圓晶亮的小銀球，穿過一葉松針，輕巧，懸起，垂下樹梢完美的弧形。蠟燭、花環、音符，每個小精靈都在我的安排下找到自己的巢，蜷縮在枒槎間。最後的最後，就該在樹頂放上星星，那是最令人興奮的一刻。說來可惜，聖誕節一直有個習俗，就是必須讓家裡最小的孩子裝上樹頂的星星，所以從妹妹出生以後，我便失去這項神聖的特權了。
    但聖誕節從來不會因此而失色。四歲那年的十二月，在聖誕樹披上了綾羅錦緞，綴滿了點翠珠花後，媽媽有意無意地問道：「聖誕節快到了呢，你想要什麼禮物呢？」思忖半晌後，我歡欣地說：「我要一隻拉雪橇的麋鹿玩偶! 」我興高采烈地寫了卡片，請媽媽轉交給聖誕老人。平安夜那晚特別地冷，我偎在窗邊，窺視窗外的動靜。吐納間的氣息依附在窗玻璃上，凝成朵朵霜花。我要，等到，十二點，等，等到，十、二……樹頂那棵銳亮的星，是惺忪淡出的背景中，留下的唯一光點。「快起來唷！聖誕老公公來了！」霎時，媽媽的話宛若春雷驚蟄。我倏地躍起，奔向門口，開門。乍然貫耳的頌歌中，天使們圍繞著紅衣老人，朝我款款走來。他們遞給我一雙塞滿糖果的襪子，然後，紅衣老人將一個精美的盒子交給我。我緩緩接過，慢慢拆開──舒躺盒底的，是一隻小麋鹿。於是，我看見白雪靜靜飄降，在眉目隱隱然是幼稚園老師的紅衣老人和天使身邊，起舞，飛揚。原來，願望那麼容易就能被達成。
    於是，我開始許願。
    五歲那年的願望，被我用緞帶纏在聖誕樹上。幼稚園的聖誕派對就要開始，我身穿精心打扮的兔子裝，晃頭晃腦地擺著一對長長的兔耳朵，用金蔥絲緞佈置教室。旋轉，畫圓，旋轉。我握著緞帶，旋轉，畫圓，用絲帶的蹁躚盪開柔潤空氣中的波波漣漪；然後，另一雙兔耳朵蹦了出來，我停住，是你來了。這是我們的約定呢，一起扮成兔子。放下緞帶，我握著你的小手，旋轉，畫圓，旋轉，用迴繞的舞步踏成木製地板上的圈圈年輪。轉圈轉地累了，我們一起用絲緞裝飾聖誕樹，從最底部繞起，畫圓，旋轉，直通頂端的星星。打上最後的蝴蝶結時，我在樹前偷偷地許下願望：「我要跟你當永遠的朋友。」
    纏上緞帶後，再繫上霓虹燈。升上小一的第一個聖誕節，老師讓全班做薑餅屋。以薑餅為骨架的小屋在雜沓笑語中漸次築起，復以糖霜為小屋蒙上一層覆雪。拐杖糖的屋梁、巧克力的屋瓦，你來我往，東一塊西一塊的奶油花。我在磚瓦罅隙間嵌上七彩糖果，夜空藍、祖母綠、珊瑚紅，和教室裡一閃一滅的霓虹燈泡交相輝映。在完成之前，把一顆星星狀的糖放上屋頂。「我要住在像這樣的屋子裡，成為永遠快樂的人。」如是我願。
    我有一枚鈴鐺，兀自懸掛在眾多飾品的上方。七歲那年的聖誕前夕，我在家裡和爸爸媽媽一起看電影。影片中的小男孩，在輾轉難眠的平安夜裡，搭上通往北極的列車。經過一路上與同伴們的歷險與探索，一度的懷疑與迷惘，終於在遇見聖誕老人後消弭無形。「只有願意相信的人，才能聽見最悅耳的鈴聲。」聖誕老人將那只銀鈴遞給小男孩時，是這麼說的。我把鈴鐺掛在樹頂星星的下方，對自己說：「我要成為一個永遠願意相信的人。」
    聖誕樹於是一年一年愈發光鮮。直到後來的有一天，滿樹芳華多了一絲敗絮：一雙破了洞的襪子。
    國二那年歲末，在一堂課程提早結束的理化課中，老師與我們閒聊起來。「我兒子今年小四了，他到現在還相信聖誕老公公呢！」老師笑笑地說。同學紛紛道：「蛤？趕快告訴他事實吧！」「不要破壞人家純真的童年啦。」「他不會被嘲笑嗎？」我怔了一怔，而老師繼續津津樂道地說著：「去年他還在寫給聖誕老人的卡片上說他要一台遊戲機呢！我當然不肯買那個給他呀，所以後來我送他一雙鞋。今年我打算叫隔壁的老師扮成聖誕老人騙他……」我感覺有什麼東西哽在喉嚨，扼住了我的思緒。有人問：「那我們也可以來慶祝聖誕節嗎？」「慶祝什麼？期末考都要到了……」
    放學後，我獨自走路回家，在冬天的街道上踽踽而行。聖誕與新年就要來臨，許多店家都完成了應景的佈置。
    是不該感到悵惘的。曾幾何時，我早已承認孩提時聖誕節的歡樂全都來自父母的精心安排；四歲那年，我不也早就發現了聖誕老人與天使其實就是幼稚園老師？只是，只是童年遠了，父母昔時對愚騃的我的憐愛和幼稚園老師的跫音遠了，在我不知掉了幾枝冰淇淋甜筒，虛帶了幾回生日帽的這些年來，那些純真的心願交與何人應許，豈不全成虛妄，像是期待一場不可能會來的雪？在我年幼時，僅僅是簡單的物品便能使我滿足；但當我逐漸長大，當我發現了種種比表面的物質更為重要的東西時，我所渴望的那些友情、快樂、信仰，又有什麼是如一雙鞋甚至是一臺昂貴的遊戲機般可以被給予呢？願望是一顆星，在現實的光害裡。回到家，我開門，關門，然後脫下鞋，看著腳上的襪子，襪子上破了的洞。
    凝視著缺口，彷彿四歲那年天使送的襪子也跟著破了。
    接下來的日子，我聽了老師的話，乖乖地準備期末考。再來是下一場，再下一場，人生中的第一次升學考試……。聖誕節依舊是聖誕節，只是會想起行憲紀念日，提醒自己再復習一次民國史。跟著大家的腳步，總比許些宛如飄蓬般無依無靠的願望好吧！步步走過已屬不易，多求多願不免奢侈而不切實際。或許生活就該這樣。就這樣一枝一枝冰淇淋，一頂一頂生日帽地過下去。
    直到有一天，城市飄下了雪。
    不是稚子瞳孔的濾鏡特效，是真正的，一朵一朵的雪。走在號稱十年來最冷的寒流中，我感覺到冷冽空氣中自己的微顫，彷彿領受一場祝福，一個復活的童年幻想，如此熟悉。回到家後，我看見一隻破了洞的襪子，大喇喇地躺在客廳中央。該是掃地時被翻出來的吧。我蹲下身子，試圖找到另外一隻。我看到了。我看到那隻襪子了。順著同個方向，我還看到那隻麋鹿玩偶。視線再往前，我仰起頭……

    聖誕樹。各色裝飾還好好掛著，只有星星被放在一旁，大概是從妹妹也不再相信聖誕傳說起，就和聖誕樹一同被擱置在那吧。凝視著縮小版的童年，現在它只有到我胸口的高度了。但變的不是它，是我。這些年來，它一直安靜的守著房裡一隅。屏息，我輕輕伸出顫慄的手，一觸。匡噹匡噹。飾品紛紛墜落。擊打地面的聲響，像是句句叩問。
    你永遠的朋友仍舊永遠嗎？
    你快樂嗎？
    你，還願意相信嗎？
    ──我把星星放上樹頂。
    或許人的一生，就是要不斷地把那些殞落的願望一一拾起，掛回永恆堅定的樹上。不論它是否會被實現，它會一直在那兒。在那之後，我回到了瑣碎而忙碌的日常，不過這件事往往引起我的一段想像，想像生活是一片森林，那片童年時顧盼不已的森林，而我在其中有時狂奔，有時駐足，追尋著我所嚮往的瑰寶。密林中偶有燕語呢喃的坦途，偶爾危險、迷路，偶爾黑的看不見星光，而我扮演著自己的紅衣老人，帶著尋獲的種種回到我的樹旁。樹上的懸掛飾品，有的圓滿如一顆瑩亮的小銀球，有的是珍珠斷線的花環，有的只是靜靜地等待般坐在樹梢。在再次踏上旅途前，我會走到樹前，我會這樣做，像我一直以來這樣──

    雙手合十，像是一棵聖誕樹的形狀，許下願望。我看著樹頂那顆一直在那兒的星星，微笑著。
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