文字之旅
    如果問我說:什麼是人類最偉大的發明？我會回答:文字。
    就像許多詩詞歌曲告訴我們的:「人生苦短，要及時行樂。」文字托載了對生命長短的驚醒，像入秋的第一枚落葉，緩緩地，悄悄地舞出「有限」的意義。但又嘗在梁實秋的＜下棋＞一文中讀到這麼一段話:「……所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村野老夫不免一秤相對，消此永晝……」精確嫻熟的文字一現，彷彿兩位老人家正聚精會神地在眼前對弈，而漫漫白晝真能讓人感覺到了「永遠」。
    乍看之下這是對時間之感的互相矛盾，不過文字之妙在於：它傳達的是某個當下、某個時空、某個特別的感覺及其韻味，而不論當我們在思考人文行為或以科學觀點來解釋自然現象，也總會有所謂的「特例」或無法一以貫之的情況，說明事物並非一味地遵循某個定則。因此，「人生苦短」與「漫漫長日」不但不會衝突，反而能互補出新的詮釋，就像全神貫注於一場演講時，專心尋找解題途徑時，是很難體察到時光流逝的，就連幸運的武陵人，不也在「忘路之遠近」的意境中，才「忽逢桃花林」，進而發現完美的理想國嗎？而此意境，在平常排隊買飯或等公車的時候卻是難以感受的，而倘若身為重症病患的家屬，在手術房外等候消息的幾個鐘頭，又何只「漫漫」二字可形容心情的煎熬呢？
    由於文字能這樣輕易波動我的感知，啟動我對世界的思考，因此這樣的比對讓我樂此不疲，常常任由文字帶領感覺到處神遊飛翔，因而訝異世界之大，情感之深，竟白紙黑字地儼然自成一方天地，一方帶給心靈悸動的天地。
    然而從未期待自己能指揮那如音符般的文字，令她們跳出自己心中的舞。小時候我很貪玩好動，只要想到必須寫滿一張五百格字的稿紙就會手腳發軟，趕快胡亂個幾句湊滿行數就算了，出去打球玩樂才是人生大事，畢竟外頭陽光的溫度、奔跑揮汗的快感是難以抗拒的。寫作這檔事，之後再說吧！
    而如今，我偶而會莫名憶起崔顥的詩句:「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」彷彿心中有一個老人正在敲響意識之鐘，試圖呼喚出什麼，可惜我只能聽到那個什麼的回音。
    在一次偶然的機會，我在作文比賽中拿到了冠軍，當然是驚訝的說不出話，因為我覺得自己只是把想說的話好好的說出而已，並沒有特別思考課本中的譬喻法或排比句。我忘不了那次比賽的題目是「一件新聞的省思」，我寫的是當時的林來瘋和臺灣的教育；我不曉得寫作的九十分鐘可以如轉瞬，在我全心投入的時候；我從未發現原來靜下心來分享自己的想法，是可以這麼的美好；我不知道文字帶給我的，將是超越名次，勝過分數的激動。這個我，第一次這麼貼近自己。
    此後，我開始對生活中的微小事物比較有感覺，可能是發現到一切都可以藉由一支禿筆展現迷人的力道，舉凡車廂間光影的逡巡、中橫公路上繚繞的雲氣、雪白的浪花、某個背向眾人的背影……都能化為某種淡淡的意象藏在心裡，而似乎將他們串連起來，可以逼近、找到某個答案，什麼問題的答案我也不清楚，有點類似柯裕棻在＜甜美的剎那＞中提到的:「…這樣的經驗無法藉由理性的觀察而得致，必須依賴詩意的偶然，那種偶然的瞬間，也是打敗時光的永恆瞬間，這樣的快樂簡直難以言喻。」不只當下，當我讀到唐詩宋詞或一小段文章時，也漸漸能陶醉於字裡行間所烘托出的氛圍，那電光火石間與前人相通的心念，總令我驚喜莫名。以往看到一首詩時，我會緊張的想著：這是哪一派的詩？詩眼是哪一個字？詩中是什麼季節？這字是形容詞還是副詞？ ……而現在，當我翻閱羅貫中的《三國演義》，腦海中驀地響起戰場上金戈鐵馬、萬軍交戰的慘烈嘶喊；當我拾起亨利．梭羅的《湖濱散記》，耳畔聽見從華登湖上吹來的風掠過白樺樹梢，發出悅耳的沙沙聲響；我也可以跟著弗瑞斯特一起聆聽《少年小樹之歌》，與余光中一起品嘗那只〈白玉苦瓜〉，或者當我翻開食譜，一道道令人垂涎的佳餚總讓我想到從前那小小的、總飄散著香味的廚房；當我翻閱宗教叢書，耳際一聲聲的梵唱彷彿來自九天，令人雜念盡消，心靜祥和。
    每本書、每行字裡都有一個世界。到底與真實世界誰更有血有肉，我已有點分不出了。
    有時候，我會莫明地回想起小時候做過的一些傻事、問過的蠢問題。或是看著小我七、八歲的表弟們玩樂，想像他們將來會變成什麼樣子，將如何看待現在的自己？想著的同時，卻彷彿又感受到了那份莫名的愁，但日子依舊一天天走著，不多不少，還是二十四個小時。國三後開始無數次的模擬考，考完檢討訂正，終於會考結束，接著畢業。有時候不禁會埋怨著自己的生活怎麼跟故事的主角差這麼多，這麼不精采。「都可以預期一整周，甚至將來的一個月會有什麼活動。」雖然期待著，也知道人生不可能都如波特萊爾，但若回憶起當時的生活只剩下名次與分數的話，終不免有些感傷。為什麼我不是書裡的「我」?其實這樣子想的本身，意識早已遠行，不過又隨即奇怪：小時候怎麼都沒有這些煩惱？不論去到哪裡都很有活力，對一切充滿了好奇。雖然相簿一翻開，曩昔的時光好像又重留了回來，場景被一一記起，但要重拾起那赤字之心卻已難能，要毫無顧忌地追逐已成往事。突然間，我終於聽見了那聲聲在心底盤繞回音的心曲，與其說是對回不去的童年感傷，不如言它是一種嚮往單純、嚮往初生之情的那份失落。
    這道結一直在我的心中打不開，總是在期待與失望之間穿梭著，然後再到書中暫時麻痺自己，就連記錄心得的日記也難給我一個完滿的答案。
    然而奇妙的是這份因文字而生的愁最終仍由文字解答，那是一天寫考卷時偶然看到的句子，是王國維的＜人間詞話＞:「詩人對於宇宙人生，須入乎其內，又出乎其外。入乎其內，故能寫之，出乎其外，故能觀之；入乎其內，故有生氣，出乎其外，故有高致。」我呆望良久，視線再也挪不開，我知道我終於明白了這複雜心情的關鍵:那是由器度、心境、角度所融和的宏觀，一種有捨有德的境界。因為其實不斷追求問題答案的過程，正是最好的答案，試想在追問的同時，不也正親自在那個當下思考著，有意義的經歷了一段時間，而入乎其內嗎？而這個問題本身，也可以算是出乎其外的想法了。我明白，其實不論是閱讀、思考或是打球發呆，只要用心感受，就沒有所謂的遺憾可言。但是說到底還是文字起的因，使我的腦袋在「忘路之遠近」後終於體會到「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的完整的心情。
    如今我仍會著迷於偶然的瞬間或忘我在文字世界中，而我也知道，這趟文字之旅，可還未結束。
