孔雀之爭

  關於婆媳，我在某個印象深刻的曾經，便體驗到了。 
  那是個寒假，究竟多久之前我早已不復記得了，只覺得畫面的清晰可見，依舊如制服領口的那點藍色墨水一般，無法洗去。 
  那天，火車沒有誤點，我在寒風冷冷的逼迫下，不得不做了戰略性的撤退，在站內等候我爸媽。十點的新莊站很冷清，比我打字的啪答聲更大的聲音是沒有了。我聚精會神的等待，在下一班車來臨的前一刻，終於手機震動，接起電話，她的聲音脆弱的像張單薄的宣紙，但久等的我只有忽略。 
  suzuki的藍色jimny在冰冷的空氣中像隻在海洋中飄流的小藍鯨，我背著沉沉的書包好不容易爬上去，她紅紅的雙眼在燈光黯淡下卻依舊明顯。 
  「兜個風吧！」她說，是職業婦女的堅強口吻。 
  她是個標準的外剛內柔的人，不善於向人傾吐，唯有在你觸動她，打動她的時候，才能夠見到她真實的面貌。 
  於是我開始與她對話，試圖牽引她的情緒。若能把一切委屈倒出，會好很多的吧？我這樣想著。然而實際上，不著邊際的話終究是不著邊際的，只不過數句言語後，臉色蒼白的她便要我別再多嘴。 
  從關新路接上光復路，靜默的空氣沉重如五指山， 而我正是那喘不過氣的小猴兒，在沉默的壓迫下苟且偷生。光復路上，窗外紅紅黃黃的燈光流瀉進來，人聲嘈雜也不斷鑽進窗戶的縫隙，在我們兩之間來回鼓盪，慢慢將母子間的距離撐大。 
  「妳餓嗎？來去吃點東西吧？」這是我股足勇氣的第一句話。 
  「你奶奶不會想要我們隨意花錢的。」她的語氣像是火車上廣播下一站為何的女聲，冰冷而壓抑。 
  無意再添麻煩的我只好再度沉默，車子接著一拐，上了學府路。遠離商店街後，空氣顯得冷清了許多，她於是出現了一些變化。人總是這樣的吧，我想，越是覺得孤獨，情緒越是容易洩漏出來。 
  先是從眼角的餘光瞄見了她微微發顫的唇角，我接著轉頭，正視著她的側臉。淚水在她眼眶打轉，原本滿臉的堅決逐漸轉化為不甘心的懊惱，僅管她未告訴我她的遭遇，我瞭解她無可奈何的悲傷。 
  接著開上寶山路了，街道寂靜，而她，在崩潰的邊緣。情感的潰堤是這樣的令人措手不及，在柔柔的街燈下，在靜默的空氣中，她的五官皺起，像張遭到蹂躪的衛生紙，很醜，卻很真實。懸在眼眶的淚終於超重，滑下歷經滄桑的臉龐，我知道那是濃度最高的痛苦，只有默默包含一切的人才會落下的淚。 
  車子停在路邊，靜靜的，靜靜的包含了波濤洶湧的情緒，我輕輕的握住她的手，讓彼此間的溫度流通。她的手很冰冷，像是許久沒有血液流通了。強烈的悲傷透過指尖傳達。 
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  「你奶奶她，沒有錯，她畢竟是愛她兒子，我瞭解自己的不好，可是…可是我沒有辦法…」我知道她不是對我說話，她只是需要一個說服自己的理由。伏抱著方向盤，她盡全力釋放淚水，讓痛苦也隨著臉頰滑落，像個女孩般自我解放。我知道的，知道她的壓抑，知道她的挫折，知道她的自責，知道她需要一點冷靜的空間，我於是下車，漫步走向不遠處的便利商店，彷彿聽到車內震動的空氣，我隨意抓了兩瓶礦泉水，那總非我的目的，再慢慢的回到車上。車上她已多少平靜了些，但紅腫的眼眶在街燈下越發使人不捨。 
  「喝口水吧，水分喪失了不少。」我再度嘗試打破僵局。 
  「抱歉，我不是想把你捲進這場混亂的。」她輕輕的說，是一個母親的溫柔口吻。 
  我沒有回答，但我瞭解她的決心，人與人的不理解，需要一點退讓與溝通，當生活的衝突堵塞了溝通的渠道，退讓的一方終須吞下種種不悅，而當中國婦女的美德結合職業婦女的堅毅，這是我母親的處境，使她紅了眼眶，也紅了我的。 
  車子重新啟動了，空氣似乎不再冰冷，儘管依舊沉默，五指山的符咒已被撕去。最後的一段路，我們半開Jinmy的兩扇小窗，讓風呼呼的吹入，吹散激昂而悲傷的情緒，清醒我們的腦袋。 
  回到家，推開門，客廳的光線射出，在她身後，我看到了她高大堅強的背影。   
  「我們回來了」她說。
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