玉蘭花
  我還依稀記得，那是一個下雨天。
  大雨傾洩而下，卻感受不到一點襲人的涼意，熱氣反而纏繞於身。溽暑，實在難耐。早上七點鐘，媽媽開著車，卻因眾車圍堵而緊鎖眉梢，不發一語。我坐在後座，用小手揉揉惺忪的睡眼，透過車窗，觀覽透著水珠的城市景色，混有溶溶的詩意。高樓大廈林立，路旁的花草樹木好無朝氣，都因承受雨珠的重量而垂垂蕤蕤，平常的鳥語蟲聲都消失的無蹤可循，下雨天。「媽，冷氣再降一度。」我用請求的口吻吐出這句話的同時，拉出原本紮在綠格子褲的白襯衫，搧著風。媽媽順手調整了溫度，但視線仍凝望前方，萬縷千條的雨絲落在擋風玻璃上，濺散著水花。她可能擔心上班會晚到，更可能擔心我上學會遲了一分一秒。
  車行至興隆路與中華路的交叉口，早就不曉得等了幾個不停交錯出現的紅燈與綠燈了，車子仍等著，停在原地。我焦躁地看著左腕上的手錶，秒針動得飛快，眼前卻還是亮著惱人的紅燈，無可奈何。睡意興起，我將頭靠在窗邊，看著一滴一滴透徹的水珠滑落玻璃倒影內的自己的臉頰。這時，看見前方有一位老婦人慢步走來，穿著便利商店的淡黃色雨衣，朱紅色的雨鞋沾有濕泥，雙手持一個方形的橘色塑膠籃子。當我正猜想桶子裡裝甚麼時，媽媽旋即搖下車窗，向那位老婦人招手示意，幾滴雨彈入車內。媽媽拿給老婦人幾個銅板，叮噹作響，老婦人則遞給媽媽一串氣味濃烈的花，那是玉蘭花。
  媽媽把它掛在車內後視鏡的下方，一瓣瓣初開的玉蘭花散著香氣，但氣味過頭真讓我作嘔反胃。對於小學的我來說，那氣味真的很濃烈，足以掀開車頂，直衝雲霄。我央求媽媽把玉蘭花丟出窗外，她卻不予理會，手持著方向盤，開入前方的落雨中。那天的我，薰了滿身的玉蘭花味，拍都拍不掉，身上彷彿開滿一朵朵的玉蘭花，使我昏昏欲睡。那是我第一次看到玉蘭花，從此，我恨極了。
  往後，我不許媽媽再買玉蘭花，並以「聞了玉蘭花味會不舒服」的名義，斷絕了與玉蘭花的往來。但，有好幾次媽媽還是向那位老婦人購買玉蘭花，縱使我清醒地坐在後座。只要一碰上這種情形，我就馬上擺露出不愉悅的表情，氣憤地在胸前交叉雙手，嚷嚷著要奔出車門。我向媽媽吵了幾個禮拜後，當然，她敵不過小學生的胡鬧與傲慢，她再也不買玉蘭花了。那時的我，真是青澀又懵懂無知。
  有一個六月天的中午，豔陽毒辣地焦烤著大地，天空沒有一絲可做庇蔭的遊雲，路上行人紛紛躲至騎樓下，不想人擠人的，就撐起了遮陽傘。我舒服地坐在車上，冷氣強力放送著。調皮的我忽然生出一個怪異的念頭，「外面到底有多熱呢？」，就旋即搖下車窗。立時，高達三十幾度的空氣如熱浪一波波地滾入車內，筆直地撲在我臉上，伴隨著汽機車排放的廢氣與骯髒的懸浮微粒。忽然吸入混濁不潔的空氣，我不停的咳嗽，倏地關起車窗，緊閉著，絕無一丁點隙縫。這時，車又行至那個路口，我左張右望，尋找著老婦人的身影。只見她頭上頂著一個大大的竹製斗笠，雙手覆有客家的花布袖套，還有一樣的方形橘色塑膠籃子。老婦人辛勤
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地走到每輛車旁，拿起玉蘭花示意詢問，要不要買朵芬芳的玉蘭花？剛剛才採收的唷！她走過我們的車旁時，媽媽完全沒有理會那老婦人的存在，心裡頭依舊倒數著紅燈剩下的秒數。我暗地裡歡喜著，心中竊想「還好她沒有買玉蘭花！」我發現一顆顆晶瑩的汗珠從老婦人的額頭，循著衰老的皺紋，流至下顎。老婦人沒有戴上口罩，真不曉得在這烏煙瘴氣的「辦公室」裡工作，會不會惹出一身疾病來？她的嘴唇乾裂，一定是因為忙著賣花而疏於休息補足水分，卻有一樣堅定的眼神。這或許是她對生活的態度，認真而毫不馬虎。綠燈亮了，車子徐緩前行，我看著車外後照鏡內老婦人漸小的身影，她坐在分隔島上，閃避洶湧的車水馬龍，身旁的綠樹隨風搖曳，襯著蒼穹萬頃浩渺的蔚藍。
  往後十年，媽媽真的再也沒有買過玉蘭花。
  直到我高三寒假的某一天，媽媽帶著我要到市區辦事。那天號稱近幾年來最強的冷氣團過境，街上冷風颯颯，細雨瀰漫，車子很少，更不用說是行人了！早上七點鐘，明明是一日之初始，卻彷彿置身戌時的傍晚，天光晦暗，媽媽亮著車燈前行，深怕出了甚麼意外。過了幾分鐘，車子行至興隆路與中華路的交叉口，那個老婦人正在賣玉蘭花！我頓時憶起，這十年來老婦人每天都到這個路口賣玉蘭花，無論是晴天或者雨日，十年前如此，十年後的今天亦然，同樣的精神，同樣的態度。我才猛然發現，那老婦人的穿著與十年前的下雨天一模一樣，便利商店的雨衣，雨鞋與裝花的籃子。不曉得為什麼，我的眼眶被感動蒸出了盈盈熱淚，潸然泣下。老婦人孑然一身在此辛苦地賣玉蘭花，走過無數個春花與秋月，夏天與冬日，是甚麼促使她每天來這賣花兒？因為要繳孫子的學費？因為要補貼家用？因為要賺取與老伴的養老金？我看著綿綿不斷的雨絲，連接著天與地，緘口無言。
  我搖下車窗，向那老婦人招手示意，她朝著我走來，腳底濺起陣陣水花。我把銅錢放在她粗糙的左手裡，厚厚的繭看得出歲月拂過的痕跡，她用右手遞給我一串完好新鮮的玉蘭花。我對老婦人道了一聲謝謝，她用慈愛的臉龐笑著，眼神卻依舊堅毅認真。我關上車窗，雨水卻還是打在我身上，浸溼了我的心。
  我把玉蘭花捧在手心裡，淡黃色的花瓣，花萼以溫和的淺綠色陪襯著。花香味撲鼻，猶如仙女下凡一般，清新而馥郁。我微笑著思索，這世上怎麼有這麼曼妙的花兒呢？這時，隔壁的車主也向那老婦人買了幾串玉蘭花，她笑的好燦爛，臉上的皺紋不再明顯，更為突出的，是她雙頰上如玉蘭花的笑靨，帶著一縷淡而柔美的清香。忽然，我和媽媽相視而笑，她卻沒有多說什麼，只是靜靜地凝視著我。我望向窗外，老婦人漸漸走遠，即使雨不斷地打在她的身上，她仍始終如一，堅持著她每天的工作，使人感佩崇拜。
  綠燈亮了，車子彎進頭前溪橋，玉蘭花的香味潤澤著我。驟然，隔壁座位上有一位小男孩，央求我丟掉我手中那串玉蘭花，並擺出不耐煩的表情。我輕輕地告訴他，「這是玉蘭花呢！很香的。」他卻毫不理會我的話，憤而打開窗戶，大口呼吸著窗外的空氣，縱然雨滴不斷落入車內。看著他無禮傲慢的行徑，心中不免
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不以為然，卻只能由他了。「你之後就會懂玉蘭花了！」原本我欲說，看著他，竟把話吞進肚腹裡去了，我知道他需要時間，我知道十年前的那個我需要時間，青澀又懵懂無知。玉蘭花，或許要經過時間的沉澱與歲月的累積，才會在一個人的生命路途中激盪出芬芳與清新吧。
  雨滴不斷地落下，在碰觸路面的那一瞬，碎散成無暇透徹的水圈，我凝睇著。又是一個，下雨天。
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