感受

熹微的晨光，滲透窗簾縫隙，糝落於遊覽車中每個人的臉上。我奮力睜開惺忪睡眼，拉開窗簾，試圖看清窗外一幅幅的風景畫。
    最先映入眼簾，是色調濃稠的油畫——綠竹、白茅搭建的零星小屋和纍纍果實串掛的整片芭蕉樹；爾後，是畫風輕快的水彩畫——遠方，墨綠山頭，煙嵐簇擁，山腳畦田，稻子結穗，隨風搖蕩，若千頃波；最後，是略顯紛亂的蠟筆畫——雜草和店家，生氣勃勃，競相爭據道路兩側。看來，到站了！
　　和馬尼拉市的熙來攘往、人聲鼎沸有別，外公外婆家所在的馬德拉市雖嫌僻遠，卻添了份都市缺乏的慵懶氛圍——路上偶然緩緩駛來幾輛三輪車和經過大幅改裝綴飾而顯得花俏過頭的吉普車；幾隻貓狗，不理會東昇的旭日，仍趴伏在地，睡著自己的大頭覺。
    下了遊覽車後，我和家人望著外公外婆家走去。路上，最早出現的，是以菲律賓語說笑的學生，可能因晨間甫盥洗畢，後梳的頭髮仍濕漉漉、油亮亮的。除學生外，還有小販踏著自行車，後載保麗龍箱，沿途叫賣「Pan──desal！Pan──desal！」兜售尚冒嫋嫋蒸氣、香味四溢的出爐麵包。就在我忙以雙眼捕捉這些為甦醒中的城鎮注入生命的身影時，我瞥見了外公外婆家，因長期日曝雨淋而油漆斑駁的熟悉赭紅色鐵柵門。

　　這段時間恰巧只有外婆在家，因外公老早就頭戴斗笠，拉著耕牛，身著被香蕉莖濺出的汁液蘸到，怎麼漂也漂不淨的白色圓領汗衫，到田裡耕作。

「吃過了嗎？」外婆邊問邊步向冰箱，不等我們回答，隨即端出一盤椰子派，「這是昨天做的，我到廚房弄點早餐，你們別客氣，先吃吧！」

大夥自遊覽車抵達目的地以來，未曾進食，飢腸轆轆。於是，才上桌，托盤便倏地被一掃而空，甚至連派皮屑碎都不被放過，拿來祭五臟廟，而拖盤也被舔舐到淨亮得媲美鏡子了。
　　用過早餐後，外婆帶我到幾個街區外的市集採購午餐的食材。市集，給人的印象本應是亂嘈嘈的，這裡卻少了此起彼落的討價還價聲，多了極其細微的耳語，彷彿戰戰兢兢地，盡可能不去驚擾什麼駭人的怪物；攤販搭建的帆布篷林立，遮蔽了大部分毒辣的陽光，而使得市集有些晦暗詭譎，恍若誤闖不受時間約制的神秘國度；這裡阡陌交橫，道路錯綜複雜，上一秒這條路批售的是奇特的蔬果、香料，下一秒十字路口右轉後，賣的東西就改為氣味與臭襪子不遑多讓的鹹魚和肉類，或是深山地區的矮黑人製作的祈福首飾、祭祀物品、傳統服裝，甚至是擺攤的髮型設計師，專為愛美的你，打理個八點檔肥皂劇裡的髮型。如同在克里特島上的迷宮，你肯定需要一位像建造者代達羅斯一般的識途老馬才可能脫困，唯一的差別是，這裡沒有牛頭人身的恐怖食人魔獸彌諾陶洛斯，只有購物欲望強盛、看到琳瑯滿目商品，就無法自己的消費者。

　　在市集裡探索著，不知不覺就中午了，於是乎，我們啟程返家。與市集內由於帆布棚遮擋的陰涼對比，外頭無異是個熱鍋，而太陽是位個性近乎龜毛的廚子，不斷地調整竄燒的火舌。你若認為在這種時候室外鐵定不會有半個人，那麼你就大錯特錯了。路上可多的是婆婆媽媽，有些頭上仍戴著髮捲，撐著大花傘，脣上塗了個秀氣女孩打死也不肯畫的大口紅，哪戶人家有駭人竦動的八卦消息可聞，便聚在哪裡，簡直與蜜蜂、蒼蠅沒有兩樣。另外，還有許多人，或穿海灘褲，或穿輕便洋裝，漫步至販售日常生活用品的簡陋小店，像民國七零年代一樣，買塑膠袋裝的沁涼可樂、七喜或橘子口味的芬達消消暑氣。

　　而到了下午，原本的萬里晴空，霎時黑壓壓的，佈滿烏雲，下起雨了。菲律賓緯度低，因此天氣炎熱，自然容易產生對流雨。起初，涼爽的微風帶來陣陣青草香，伴隨著雨滴從天而下，宛若女神以緻細銀絲綴補天地；但是過幾分鐘後，外頭的雨，和著雷鳴和閃電，絲毫不客氣地滂沱了起來，這場交響樂，由玲瓏輕巧的莫札特，竟演奏起了震撼人心的史特拉汶斯基，若不是在室內，我們應該會像田裡的作物，懾服得抬不起頭來吧？這場雨來得快去得也快，不到兩個小時，雨便完全停止了。

　　和早晨、中午給我的感覺相比，傍晚時分的馬德拉市是個全然不同的世界，大雨甫停，空氣中仍存留著潮濕泥土的新鮮氣息，門口簷霤滴落而下，夕陽餘暉從還未散去的幾朵烏雲中透了出來，彷彿女伶悄悄地揭開布幕，尋覓期望見到的身影，發現那人在燈光闌珊處，砰然心動、臊紅了臉。

　　而外公也在離鐵柵門不遠處，他牽著耕牛，全身溼答答，模樣十分滑稽。
　　「你看，就跟你說今天會有大雨吧！還裝耳邊風，真的是比你那頭牛還頑固……」外婆一看到外公，就開始碎碎念個不停，在一旁的耕牛，也聽得懂人話似的，調皮地以犄角頂了頂外公。不等外婆酸完，外公便對著我們苦笑，「唉！六十多年來，每天都這樣啊！」除了翻白眼的外婆外，在場每個人無不莞爾。

我們進屋一同開懷大笑的當下，悄聲來訪的黑夜也咧了嘴，笑聲如同一把熠熠閃爍的銀幣灑在她黑幕斗篷上，清脆悅耳。

　　你或許覺得沒什麼，甚至嗤笑我，「你去的地方不該是這副模樣，菲律賓是百勝灘，是椰樹、白沙和藍海的代名詞！」不過，清晨的陽光、麵包的香氣、午後的雷雨，以及其他我所經歷的種種，這些，才是我真心捕捉的感受，而不是像個過客，輕輕地，不帶走一片雲彩，我帶走的，是恆久無法抹滅的記憶。
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