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本書簡介：海恆常翻覆，山永遠都在。這是兩名女性書寫者向臺灣山與海的致敬之作。兩人藉由

「對話」書寫形式，從女性生命經驗出發，回應山與海洋在生命中所扮演的重要位置。這些人生

的轉折與過程，透過文字的重新梳理，她們陪伴彼此，展開一場向內向外的探索旅程。《女子山海》

是對於青春生命的回視，是對生命挑戰與歷練的挖掘，亦是對生態環境的關懷與探問。 

 

♦內容摘錄：張卉君〈角〉 

  

嘿，我應該從來沒有告訴過妳，我有一對鹿角吧？ 

  

是的妳沒聽錯，一對潔白、堅硬且高達半條手臂的鹿角，三叉如枝向上挺立，完整而尖銳。多年來，

它們跟著我流浪旅行，有時出現在老行李箱裡成為我陳列飾品的擺攤利器；有時它們靜靜躺在木格子

窗前任陽光灑落，陪我累極而眠；更多的時候，它們被我裝戴在頭上，偽裝成一頭公鹿，剽悍而強壯。 

  

1. 

  

這對鹿角是一位老先生送給Ｈ的。 

  

在某個下午溫和誠懇的Ｈ受託到老先生家幫了點忙，回辦公室之後他便掩不住得意之色地從身後拿出

了那對水鹿角，Ｈ那雙笑起來彎月一般的眼睛澄澈像極了鹿，很快地這頭被我狩獵的Ｈ鹿先生，便雙

手將鹿角禮物雙手奉送給了我。 

  

老先生沒有對Ｈ說太多這對水鹿角的來歷，只提到是某次上山時他撿回來的，據說公水鹿每隔幾年，

鹿角便會自行脫落再長出新的角，而眼前這對鹿角的根部崎嶇完整，證實了並非人工割取下來的鹿

茸。老先生年輕時喜歡爬山，這便是某次山神送給他的禮物。我不知道這樣珍貴的禮物是如何讓老先

生願意這樣輕易轉手送給了幾面之緣的Ｈ，而從未涉足百岳高山的我，卻因此擁有了一對從未見過的

水鹿角。 

  

為此我對水鹿產生了好奇，上網搜尋關於這對鹿角的故事，才看見了這台灣高山上最大型的偶蹄科哺

乳類動物，出現在高山湖泊和箭竹林從中的美麗身影。根據描述，台灣水鹿曾經因人類獵捕鹿茸的壓
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力而野生族群量銳減，一度被列為珍貴稀有的物種，牠們的身影常出現在高山湖泊或小水池邊因而得

名，以箭竹、高山杜鵑等嫩芽為生，常在夜間到清晨之間出沒活動，是怕熱的夜行性動物。近幾年來

高山水鹿的族群量據說已漸趨穩定，和長年出沒在湖畔紮營的登山客也不太怕生，有時還緊跟著人

走，為著就是攝取人類排遺中的鹽分。而在演化的過程中，水鹿的天敵幾乎只剩下人類，因此公鹿頭

上的那對鹿角主要不是為了要禦敵，而是在同類之間爭取配偶權或地盤時，爭相激鬥的基本配備；鹿

角長得越是光潔高壯的公鹿，對於繁衍後代或群體中的地位，也有高偉的象徵之意。 

 

堅毅硬挺、光潔純粹、卓然昂揚，是我對手上這對沈甸甸鹿角的第一印象。我想它的主人勢必也是一

頭後腿結實、氣宇非凡的公鹿。雖然鹿角的成分比較接近增生的角質層，斷了之後還會重生，但人類

身上沒有角，唯一增生的角質大概就是指甲，古時候中國的貴族女子留長指甲，甚至要戴上指套來保

護，以展現威權；從中外文獻的紀錄之中發現，自古以來，人類對於獸角便保有一種崇敬與膜拜，「角」

是一種力量的展現，不論是權力、地位或威儀。 

  

2. 

  

不知道從什麼時候開始，我也常常為自己戴上這對鹿角。 

  

相較於山野中將自己完全浸淫其中、脫開一切束縛躍入冷冽野溪中的妳和玩得盡興的女孩們，我完全

是來自另一個世界的角色，將自己層層包裹、武裝，像是芙烈達卡蘿車禍後全身打上動彈不得的石膏，

又像是時刻準備裹屍沙場的鎧甲武士，總在工作的時候，當我掏出印著「執行長」的名片，在各大學

術研討會場合、公部門會議現場、記者會，或是向準備遊說的企業表達身分時⋯⋯我在意自己的穿著談

吐是否「合宜」得像是一個資深海洋組織的領導者，更總是在對方看著名片之後揚眉抬頭正視我，一

句：「執行長妳好年輕喔！而且我沒想到是女生呢。」這種貌似稱讚暗裡卻充滿了歧視意味的寒暄之

後，我便微笑著默默戴起那對沈甸甸的鹿角，心中暗自打定主意，接下來的會議中發言絕對犀利不手

軟——為此，我總在每次開會前格外努力地準備，有些超過理解能力的學術資料，也想方設法地請教

專業者，讓自己在每次會議前都像是出征一樣彈無虛發。因此在年輕一輩團體夥伴間，贏得了「東海

岸女戰神」的封號，聽見時我的鹿角總是驕傲地閃著光：機智、鏗鏘有力、柔中帶剛、毫不退讓，必

要時和敵人角力廝殺也一無所懼。我以為我該是這樣的，以全身緊繃、高大的鹿角來支撐過於年輕秀

氣的臉龐，好撐起一個老組織該有的老靈魂、專業與尊嚴。 

 

我始終沒有忘記，甫接任組織裡的領導者角色那年，臺灣社會剛正經歷著反美麗灣、反國光石化、太

陽花學運、反服貿、反核⋯⋯等民間力量興起的社會運動，因為長期對藍綠執政的不信任，整個臺灣政

壇權力開始翻攪鬆動，出現了綠黨、社民黨、時代力量等新的政黨代表與素人候選人，連環團代表也

紛紛揭竿起義、宣布參選，想要一舉翻轉長期以來的臺灣政壇；彼時藍霸天的花蓮地方政治也想藉機

推派一位民選候選人，送進縣議會撐開一些新的可能性。在地環團聚在一起開會推選，女性有保障名

額勝算較大，剛回花蓮任職的我也被大家拱著起鬨。一向沒有政治敏感度的我連忙拒絕，然而大家推

選我出來的理由並不是因為累積了什麼地方聲量，某位前輩一句無心的「光憑妳長這樣，就一定可以

固好多票了啦！」讓我聽了之後火冒三丈，檯面上是追捧，在我聽起來卻是刺耳，言下之意是我光憑

外表就能獲得今日的成就，其它努力都不被看在眼裡？ 

  

「是妳想多了啦！」身旁親密的人見我總是如此用力地將自己綑綁收束，活像是代父從軍的花木蘭綁
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束胸，我從未如此想掩蓋自己的女性特質，卻又不甘心活得不像自己，我總是在扮演著「某老牌組織

的執行長」這樣的身分，不能有情緒、不能脆弱、不能感情用事；必須理性客觀、高瞻遠矚，說話鏗

鏘有力擲地有聲，必須強悍而勇敢，才足以代表妳的組織；而屬於女性的必須盡量收起，正如過去在

災去跑田野調查不可能穿細肩帶民族風一樣，在田野中就是格子襯衫Ｔ恤牛仔褲，在船上絕對是長袖

運動外套長褲加運動涼鞋，會議時穿上襯衫短靴，記者會一定是組織Ｔ恤出場。 

  

我懷疑，陰性難道不能是有力量的嗎？或者我們只是慣性地、下意識地要模仿陽剛？很長很長一段時

間，我已經快要忘記自己本來的樣子了。幾乎忘記以前的張卉君，機敏有趣、古靈精怪又可以千嬌百

媚，眉間有的是英氣而不是皺著眉心事重重的樣子。雖然我總自詡是意志力大過體力的人，但身體總

是比心還要誠實，漸漸地開始不堪負荷，頭上的鹿角拿不下來，不再是我需要的時候戴上，久而久之

它開始在我的腦袋上生根了，吞噬了溫柔和耐心，過於發光發熱的結果，反而灼傷了身邊的夥伴與親

密的朋友，我的溫暖和同理心不見了，24 小時都戴著角，慢慢長出了刺。 

 

「欸！妳的頭頂氣都出不去耶，頭皮好漲。」我的女神中醫師為我把脈看診，看的不僅是身體的病痛、

無法呼吸與難眠，還有我把自己假裝成一頭公鹿的現實。「妳這個齁，根本之道就是就換工作啦。不

然⋯⋯只好我先幫你頭頂放血。」女神醫知道我的執拗，其實我們都清楚不是工作的問題，性格決定命

運，「妳太勞心，很耗神，氣都不見了。」她總是一邊針灸一邊叮囑我，小小的診間一向人滿為患，

有時候預約掛號都是半個月以後才有可能排得上，但她對我極好：「沒關係妳就現場來，我加班也幫

妳看⋯⋯這是我們對前線戰士僅能表達的一點點心意了。」我尷尬又感激地笑笑，忍著疼痛。 

  

3. 

  

還好總是有人記得，我不戴鹿角時的樣子。 

  

每到夏天，是組織工作量最大的時候，因為從五月端午節過後一直到九月中秋節東北季風下來以前，

臺灣東岸的海域相對來說比較平穩，其中又恭逢暑假，一些親海、溯溪的活動總是安排在這段期間，

整個工作團隊又要在賞鯨船上帶解說、又要辦理自營的親海活動，人力左右支絀、捉襟見肘。忙到天

昏地暗的縫隙，總還是有夥伴偷閒地問著難得的假日要不要也去溪裡走走泡泡水？那個假日市集要不

要逛一下順便做活動場勘？解說培訓的結業典禮在船上辦，要不要一起去跳海？ 

  

即便知道百分之九十八的機率我會拒絕，但大夥兒還是會願意開口試探幾下，尤其是一年一度的解說

培訓，「執行長要上船頒發結業證書吧！」夥伴們連拖帶拉地讓我上船，為的就是難得包船可以跳海。

這是過往我們暑期長達兩個月營隊的傳統，花蓮的海域能夠直接下水親海的區域不多，包船出海跳水

可以說是最直接的「擁抱太平洋」了，沒跳過海的躍躍欲試，跳過海的則欲罷不能，這簡直就是過去

每年夏季燃燒到最旺盛的高潮。 

  

「妳想去嗎？」身旁親近的朋友Ｂ問。 

  

「有點想。但是⋯⋯」我很不好意思承認，在「海洋組織執行長」的鹿角形象之下，其實我並不諳水性。 

  

「妳不敢跳嗎？」Ｂ讀出了我的猶豫。 
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「我又不是沒跳過！」在這個組織裡這麼久，這樣的「傳統」少說也是躬逢其盛過幾次的，但每一次

從船舷邊要下水的瞬間，越是越是恐懼。 

  

「不是說要擁抱大海嗎？」Ｂ笑了。 

 

「因為我每次都是被推下去的。」老實說，在船與海之間，當船隻停下來隨著流上下起伏，面對著全

世界五大洋中最大的水體，腳下深不見底，我總在自以為做好萬全準備的時刻，猶豫不決。 

  

「所有事物的存在都伴隨著不完美。當我們近距離觀察事物，都能發掘缺陷。每位匠人都知道完美的

界線：缺陷會回頭凝望你。」我想起李歐納・科仁（Leonard Koren）在詮釋日本侘寂（wabi-sabi）

美學提到不完美「非美為美」時的句子，擊中了我——我被缺陷回頭凝望著。 

  

我太想要完美了，戴上鹿角之後。 

  

「其實真的沒有人規定黑潮的執行長要是什麼樣子，妳就當自己的執行長就好了。」不止一次，身旁

親近的朋友真誠地告訴我：妳可以做自己，不用那麼辛苦戴著鹿角，妳快把自己壓垮了。然而我卻無

法放下對「完美」的執念，我希望事情照著我所規劃的去完成，連跳海也是，因為不會游泳，我甚至

無法優雅地下水，每一次都是被推下去的——右手臂內側長長的一條刮痕始終沒有消失，那是我因為

在沒有心理準備之下被推下水，掙扎著抓著船梯，用力過度之下白鐵梯在我手臂上留下的戒疤。 

  

對於跳海真正得到樂趣，忘記懼怕，其實是在無數次的練習之後了。 

  

不僅在游泳池、在花蓮海域，在澎湖南方四島、在蘭嶼，一次又一次的機會從不同高度跳下水，我拋

下了完美和對不確定的恐懼，不顧一切縱深下跳的霎那間，沈入深深的藍裡，既暖又軟，沒有什麼會

傷害我，只要我相信海，它便會在我憋的那口氣吐完之前，順著水團將我推至海平面，呼吸。 

  

海水的浮力比游泳池大，潜下水之後再趁著水流蛙游，甚至可以放鬆地望著天空仰泳，當身體習慣了

海的擁抱，便再也忘不了原來廣袤才容得下溫柔——海從來都不是完美的，她有各種樣子，但卻沒有

人能夠離得開她；我如果成為我自己，我害怕的是什麼呢？我不停自問。 

  

4. 

  

前幾天我做了夢，夢到多年前在雲南浪居時遇到同為旅行者的朋友宋，她是翻譯吉杜・克里希那穆提

（Jiddu Krishnamurti）作品的中國譯者。 

  

「我害怕成為沒有用的人。」夢裡面，宋問了我一樣的問題。 

  

「妳有想過，為什麼人一定要有『用』嗎？」宋輕輕地承接著我的回應，我一時語塞。 

  

「『有用』又是對誰而言呢？」宋接著問。 
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「對世界啊，對在乎的土地和人啊，我想當一個幫得上忙、有用處的人。」我不再閃避回答。 

  

「為什麼一定要為別人而『有用』呢？為自己有用，讓自己過得快樂而充實、平靜，妳不覺得很重要

嗎？」宋沒有反駁我，只是輕輕地回問我。 

  

我這才發現其實我從來沒有想過，讓自己快樂、對自己「有用」，是重要的事。從小我便背負著家族

的責任，父親是獨子我是長女，家裡沒有男孩子所以我寧願被當成爸爸值得託付的兒子，我想長出足

以承擔一切的肩膀，我想要有力量保護家人、保護珍視的價值、保護我所愛的一切；我抗拒柔弱的形

象，慶幸自己至少有客家女性吃苦耐勞的血統，甚至不惋惜厚實的手腳顯得粗魯，因為它們能讓我做

得更多，只要我多承擔一點，其他人就可以少一點辛苦。 

  

夢裡，宋聽完笑了，摸摸我的頭：「原來妳是戴了鹿角的母鹿啊。」 

  

我怔怔地看著她。 

  

「太辛苦了，妳。」宋輕輕擁抱了我。 

  

不知怎麼地，我流下淚來，在天高地遠的異地，淚水溢流到嘴裡，嚐到的竟是海的苦澀鹹味。 

  

霎那間那對過重的公水鹿角，就這樣自然而然地，脫落了。 

 

（https://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010876493） 

 

 

⊙延伸閱讀：吳明益〈安靜的演化──我對近幾年台灣自然導向文學出版的看法〉 

 


