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本書簡介：  

本書榮獲第 44 屆金鼎獎肯定。是作者賴香吟以小說家的稟賦，追憶臺灣文學前輩所創造出來的似水年

華。取自翁鬧小說〈夜明け前の戀物語〉，是對這位異端前輩的致意。微觀慢拈的凝縮揀選，重現 14 位

日治時期臺灣小說家的溫熱光影，將上世紀初的作家夢、文明夢，以及壓迫於身的困厄現實，一段一

段拼接回來。讓我們透過本書，一同走進賴和、翁鬧、張文環、呂赫若等人的小說世界吧。       

                   參考自：https://goldentripodawards.moc.gov.tw/gtawards/2020/award.asp 

 

◆內容摘錄：  

【春天的山坡】 

  

吳濁流小說《亞細亞的孤兒》，由祖父牽著主人翁的手，走過春天的山坡，明媚地開場。 

  

山坡頂處，昔日常有土匪強盜出沒，林相險惡，人們常以穿龍頸稱之。祖父在這兒給孫子講了年輕

時候遇蛇的鬼怪經驗，整本小說第一句對白，由祖父開了口：「一切都改變了！」 

  

在那個春天，陽光照在背上暖和，即便山路走得汗濕，涼風吹進衣衫也讓人覺得爽快。青草與林木

氣味隨處可聞，兩三隻不知名小鳥，鳴叫著飛過樹枝。人在如此大自然，仍屬簡單而渺小，狐狸與

松鼠在樹林裡大搖大擺跳現，動物凶猛，即使是大膽的漢子，日暮天暗，也不見得敢隻身經過。 

  

然而，如同老者的預感，一切即將改變。這趟春之旅，是祖父帶著愛孫—這日後的亞細亞孤兒，遭

逢時代扭曲，四處惶然難以安置，終了不得不崩潰瘋狂的人—要去拜會祖父同窗彭秀才，請求啟蒙

的日子。 

  

越過穿龍頸，視野一開，山下茶園新綠，茶女山歌遙遙可聞。孩子覺得新奇，老人卻對山歌忌如蛇

蠍。村郊廣場植有榕樹，對面就是雲梯書院。祖孫倆由明亮戶外走進暗室，見筆筒插幾枝朱筆，牆

上掛了張孔子像，昔日在同儕間被公認為出色拔尖的彭秀才，正落寞陰沉地躺在床上吸鴉片，這時，

聽人恭敬喊上一聲：「彭先生！」 
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他張開眼睛，看清來人，隨即振作起來，整理儀容，把屋外讀書嬉鬧的孩子給喝斥安靜，轉過去和

照顧他的胡老人，謅言謅語說起話來。 

  

兩個老人，一個孩子，暮色帶著希望來。彭秀才曾志向舉人或進士，更上一層樓，誰知天年一改，

人生前半盡付流水。他心裡的屈委抑鬱因老友來訪得了點安慰，告辭時，彭秀才且在太明頸項掛了

一串銅錢。不過，當這群最後的私墊孩子長大之後，他們以新語言、新文體所寫的小說裡，如彭秀

才這般滿腹詩墨卻喪失現實舞台的人，依舊難逃被寫成斜陽沒落的命運，甚者，不分青紅皂白扣上

舊帽，堆成時代灰燼。相對而言，《亞細亞的孤兒》，開場的祖父倒是留下了一個明智練達的形象。 

 

這位祖父，對古之輝煌懷有憧憬，面對西潮驚奇，亦能身段柔軟，擇良木而棲，在家族鄉里具鎮守

力，臨事判斷不誤，簡直是完美的角色。留在孫輩記憶裡的自家祖父，彷彿被童年的糖衣包裹著，

留下了一個溫好典型。呂赫若小說〈清秋〉裡的祖父，可說是這個形象的高點。任憑時代進退，白

雲蒼狗，祖父依舊植菊為樂，在書房裡看古書，像是那已經被摧毀了的過去所留下的少數資產。「我

覺得家裡的長輩都很了不起，每天持續地忍受平凡的日子。」面對掌握不住的現代生活，決戰期的

苦悶，許多台灣青年或許開始懷念那個童年的胡太明，渴望回到春天的山坡，讓祖父找塊石頭坐下

來歇腳，氣定神閑拿出愛用的竹煙管來裝菸絲，點上火，說出一個又一個使人對天地心生嚮往的故

事來。 

  

不過，話說回頭，其實，翻過那個春天的山嶺，翌年春節，胡太明及其祖父，這對情感篤真的祖孫，

又在黃昏時分一起出了門。這次為的是去看元宵節花燈。不料，那晚，在一片擠著爭睹藝妓的混亂

人群裡，老祖父不巧挨上了警察的棒棍，一個踉蹌，還是跌進了驚惶的時代。 

 

【熱帶果樹】 

  

夏日炎炎，熱帶島國，惟五顏六色甜蜜果實以解暑。荔枝、龍眼、鳳梨、芒果、木瓜、蓮霧都屬台

灣特有物種，閱讀日治時期台灣小說，經常也可聞見這些水果香氣，或做景致，或寓他意，台灣作

家對這些果物的取材，除了偏愛或細膩，幾乎讓人懷疑另有居心。 

  

或可從異國情趣來理解。清朝李鴻章將台灣形容為「鳥不語，花不香，男無情，女無義」，想藉以

打消日本人侵占之心，但在日本的殖民帝國實驗室裡，台灣可是第一個綿延至熱帶的新領土，注定

得以生態新奇與民俗殊異來取勝。諸多關於台灣的文獻軼聞，島上的自然生態、人們洗不洗澡或食

不食內臟料理之類的生活行事，若非被描繪得十分離奇可笑，就是以一作百的刻板印象。 

  

我們的作家，固然不可能滿足於這類說故事的方法，不過，浪漫營造異國情調，實在也是個前進中

央文壇的便利方法。故鄉，到底該怎麼寫呢？是要描實還是裝飾？ 

 

右偏一點，是仿了外地文學的腔勢，左傾些，則隨時可能拉政治警報，文字若非被刪就是塗黑，真

個是差之毫釐，失之千里，動輒得咎。於是有些台灣寫手挪用熱帶的風光水影、鄉野傳奇，找到一

個巧妙折衷，這其中當然存有故鄉情思之抒懷，但某程度來說，何嘗不是打入殖民母國文壇的獨門

招式，特別是三○年代日本中央文壇逐漸面臨瓶頸的時候，來自殖民地的風土情趣，成了一個新鮮
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的出口。 

  

因此，那些小說，讀起來，往往特意展示著一種南國風情：故事頻繁上演於傳統宅院，各式各樣熱

帶植物的芳香與樹影被提點出來，陪伴小說人物記憶幸福或無言地在困境中徘徊。這種借物造情的

技巧，以龍瑛宗最為周知，他亦不避諱直接使用植物來題名，如〈植有木瓜樹的小鎮〉、〈有蓮霧的

庭院〉；木瓜樹累累結實，暗喻了（物質拖垮精神的）生活的艱難；而蓮霧樹下的大石頭上，生於

台灣的日本少年藤崎，正以口琴吹奏著遙遠的〈荒城之月〉。 

  

混雜的人，混雜的生活，各式各樣接枝混生的植物果實，物換星移。戰後傳唱歌謠〈美麗島〉裡的

植物意象，原出詩人陳秀喜：「稻草，榕樹，香蕉，玉蘭花」，解嚴後呂赫若次子呂芳雄追憶父親，

提到了家中荔枝園。 

  

呂赫若老家在潭子，據說台灣引入黑葉荔枝，最早就是在那兒。不過，一九四九年，他變賣了潭子

家產，北上開設印刷廠，不久，即涉入《光明報》事件。呂赫若開始逃亡，留給妻子最後幾句話：

「如果人家問妳，就說（我）到日本去了。」 

  

如果他是真到日本去了，那也很好。可惜無人知曉。呂赫若就此失蹤。留在豐原娘家的妻小，開始

草木驚惶的生活。妻子把丈夫的藏書與手稿，一疊一疊整理綑綁起來，兩個十來歲的兒子，於「家

中前面的荔枝園，挖了坑，把父親所留下來的手稿及書籍全部埋掉。埋好之後，還在上面潑了幾桶

水。父親的手稿，寫好尚未發表的〈星星〉以及收藏的書籍，從此化作一堆塵土。」 

  

讀到這裡，環繞著美人形象、被形容為翠玉般晶瑩剔透、甜美的荔枝，忽然，起了點苦澀的滋味。 

 

【鳳凰花一九四六】 

  

一九四五年夏，戰事頹喪瘋狂，盟軍密集轟炸台灣各地，台北城四處烈火熊熊。他結束了《台灣新

報》的工作，混跡許許多多疏散避難人潮之間，回到新竹山村老家，家家戶戶關緊了門窗，捻熄了

燈，躲空襲過日子。外街不時傳來警察吆喝，壯丁團的跑步聲，黑黝黝的夜色，他憤慨而哀愁地與

悶熱對峙著，沒法子讀書，亦不知道敵機什麼時候要來。 

  

不多久，他在報上看到短短一則消息：原子彈投下廣島。他大吃一驚，他不是全無時代預感，知道

大勢已去，但這災禍簡直超出想像。村裡有些低低的交談，恁多憂患亦心寬，日子難過，但也許就

快結束了。他極端敏感於周遭的氣氛，卻又不敢做什麼確定打算。這樣的時局，誰知道下一秒鐘自

己是否遭逢不測。他得撐過才算數。 

  

然後，彷彿只是瞬間的靜止，八月十五日，聽人說天皇玉音放送，家裡連收音機也無，只好跑到朋

友家聆聽。電波沙沙，傳出沉緩的漢文訓讀體，無法立即明白內容，可是，那確實是人的聲音。幾

個人你看我，我看你。這是天皇？終戰？他感覺到自己的心跳，幾年的徬徨忍耐，這時似乎全都圍

繞過來。日本真的戰敗了？他與朋友 

  

雖然曾經這樣料想，可是，現在？接下來呢？我們會變得怎麼樣？ 
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 很多年後，他在電視上再次目睹當年情景，成千上萬民眾伏身遍地，啜泣拭淚。 

  

「爾之衷情，朕善知之。」他的心情依然不能平靜，彷彿他是其中一人，但又不是，確確實實不是，

那個朕再如何善知也絕不可能理解他的衷情，但為什麼那畫面卻有一股強烈哀戚傳達到他身上—光

復，光復，光復。他回到台北。售柴的，售菜的，售龍眼的，售荔枝的，人人湧生一股簡單興奮。

朋友葉君形容：光復後的每一個日子都是奇異的日子，每天都有新奇的經驗。他雖處在失業狀態，

但面對所謂勝利氣勢，人生至此常被壓抑的浪漫習性，便十分竄鬧起來。思量之前未及實現的理想，

那自處女作以來總覺伸展不開的文學之路，現在，應該會有一個全新的轉機吧？ 

  

他那被戰事拖累以致出版夢碎的小說集，也許可以再加設法？眼前這樣荒蕪亟須重建的時勢，應該

有很多事務是他可以從事的吧？他東想西想，腦子裡轉著各式各樣新奇雀躍的念頭。 

 

那是個夢的夏天，戰爭傷痕累累，他發熱般地寫作，從夏天寫到冬天，筆下語氣變得具體而積極，

他邊寫也覺得納悶，為何忽然放棄過去在乎的氣氛色彩，任憑種種材料直向奔流而來，民族主義、

青天白日旗、汕頭來的男子…… 

  

回想起來，儘管短暫，但他的確曾經改變過。他走出了與自己作為一悲哀浪漫主義者的垂憐相對，

然而，是他一下燒過了火？抑或他總是太快看到事情的暗面？他感到那些樂觀激動彷彿海市蜃樓，

揉個眼，忽然找不著了。他準備好起跑，工作卻始終沒有著落。戰前和他一起在報社當編輯員的王

君和呂君，繼續提著熱情奔走新時代，他雖跟隨參與過一些，但又好像不在其中。漫遊大街，霓虹

冶豔，對比戰時薄暮禁燈，墓場般的死寂，恍若隔世。眼前山珍海味，他卻阮囊羞澀，空著肚子走

回家，看路旁有些日本人低頭變賣家具書籍，秋風寂涼，他漸漸故態復萌，起了憂鬱。 

  

不久之前，與晴子會面，她的神色是黯然的。這青春的情感，一個殖民者與被殖民者的純潔情愫，

到底要以什麼形式才得安頓呢？他不斷思索男女之間是否有友誼的存在？他們依舊守禮地重視彼

此，奢想年華老去，仍有可憑恃過活的回憶。漫步淡水河邊，眼見隨夕照隱沒的大屯山、觀音山，

河面古樸的帆船姿影，漸趨漸暗。戰爭結束了。他與晴子默默無語地走著。 

  

過完一個深冬，愈來愈多朋友被遣送回日本，別離的傷感深深攫住了他。他伏在桌前，給晴子寫一

封告別的短簡。為追逐生計，他要離開台北到台南去。妻與孩子們正在收拾衣物發出細細碎碎的聲

響。他想起昔日搭乘台糖板車去到南投的情景，以為有天有地的年少志向，還有花蓮夜以繼日、寂

寞無比的海浪聲。人生至此，似乎總在為一口飯遷徙，苦惱於精神與現實的雙重逼迫，白日為五斗

米唯唯諾諾折腰，夜裡則因文學的饑渴而簌簌流淚。 

 

 來源：https://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010815039&page=1 

--------------------------------- 

【閱讀迴響】 

   本書受翁鬧〈夜明け前の戀物語〉啟發，是作者「對這位異端前輩的致意」。經查本篇發表於《台灣新文學》2卷

2號，1937 年 1 月。小說以第一人稱自知敘述觀點「我」展開故事，訴說「我」追求異性幻滅的心態過程。當代臺灣

文學界認為，本篇小說可見翁鬧吸收了現代主義的表現手法，對於意識流的應用已相當成功。讀者可進一步延伸閱讀。 

參考：https://db.nmtl.gov.tw/site2/dictionary?id=Dictionary02003&searchkey=%E8%A8%B1%E4%BF%8A%E9%9B%85 


