



書名：《隱身術》

- 作者：黃庭鈺
- 出版社：有鹿文化
- 出版日期：2023/3/7
- 竹女館藏：588.48



書籍介紹



沂心集線上讀



本書簡介：為了更完美現形---本校黃庭鈺老師出版新書《隱身術》

離第一部作品《時光走向女孩》相隔多年後，本校黃庭鈺老師出版了新作《隱身術》。

透過書寫重新釋示，「隱身術」彷彿也是「隱聲術」，可以隔絕外在的干擾，將聲音的頻道關閉，安安靜靜，做回原本的自己。本書儼然是作者私人記憶與感官的博物館，她在此晾晒疤痕，披掛囤物，以此邀請讀者走入展間互動，期待回饋的同時，也作為個人的備忘錄。

攤開《隱身術》。輯一「更衣室」寫物與自身記憶的連結；輯二「病房」則推開肉體與精神的創傷與復原；輯三「小公寓」暗藏著曲折的自我探照過程。在《後記》我們還可以讀見書名來由：「『隱』是一則自我設限的隱喻，是無法放膽交付真心的戒備。」或者，肉身眷戀是《隱身術》秘而不宣的關鍵詞，「隱」是狀態，「術」是方法，最大的文眼反而在「身」。

總之，一如《隱身術》，在看似「失聲」、「隱身」的狀態底下，作者以文字試圖發出聲響，並且現身於眾人。《隱身術》就像一則則的路引，在生活不意的折損底下，躲閃過人生曲折的流彈，告訴你：即便繞了些遠路，可還是走到了這裡。

歡迎讀者到館閱讀好書，一起啟動你我的「隱。身。術」！

參考來源：《幼獅文藝》832期(2023年4月出版)，頁77-80專訪。

讀者亦可登入本校 Hami 電子書城，閱讀本篇完整人物專訪。

◆【本書專訪摘錄】：

如果生活若隱若現：專訪黃庭鈺《隱身術》

很難不令人有點好奇，住處緊鄰新竹巨城百貨，在第二本散文《隱身術》裡以豪氣之姿寫出「整座城都是我的更衣室」這般宣言的黃庭鈺，會穿著什麼樣的打扮前來赴約。散文裡她有其直率一面，尤其不避談那些物慾，銀貨兩訖，人際界線的毛邊。她以一種彷彿和朋友隨口聊天的語氣寫道：「我把很大部分薪資都餵養給這滿山衣物了。」

採訪時，黃庭鈺俐落坐定，從包包裡迅速地抽出預先寫下的回覆大綱。「我有點怕自己忘記。」她親切地笑著。本業任教於新竹女中的黃庭鈺，說起話來有幾分教育者的嚴整紀律。這天她穿著一件樣式簡單，但布料看起來舒適柔和的蓮藕紫毛衣，配上一條銀項鍊：「雖然我很喜歡買衣服，也知道有些人習慣在正式場合穿得比較豪華。但怎麼說呢？重要場合我反而還是習慣穿自己熟悉的，比較有安全感。」她形容，自己的衣櫃現在有點像溢出桶子的爆米花，非常爆炸。沒穿過和穿不下的，有退行與捨不得丟的。顯然不走斷捨離那套路線。

話語之間

換季時，會固定去買衣服嗎？倒也沒有。她想了想。添購服飾已經融入了黃庭鈺的巨城一日生活圈，在那裡努力工作，成家育兒，個人教學生涯也一晃眼即將抵達 20 年大關。下班後，健身按摩聚會吃飯買菜都是再普通不過的日常：一切全憑當下心情，一切都能全部包辦。

「娛樂場所和書店都越來越多了。」她補充。儘管外界戲稱新竹是美食沙漠，但在地人總是會有好幾個口袋名單。《隱身術》的輯一「更衣室」，投射出去的不只是敘事者的私人衣櫃，也映射了風城的物質光景：我曾經在生日那一週，領著巨城的櫃位寄來的各種邀請函和兌換卷，輪番接受櫃哥櫃姐祝福，手中還提滿袋（沒那麼實用的）小禮物。

為什麼不呢？黃庭鈺在散文裡拋出反問。我投身於這座城市，城市也如此回報於我。這般有可能會被視為「俗氣」的畫面，她反而不失幽默地點出。讓香氛蠟燭燒一下，煙花盛大的綻放幾秒，不也令人愉快嗎？畢竟，只要消費就能夠成為對方的 VIP 甚至 WVIP，這世間可不是總有這麼好的事。一場交易結束，轉身又能相忘於江湖。她的「顯」和「隱」彼此互為表裏——拿捏，衡量，揀選，劃出一個安全的距離。這是自保，也是禮貌。有時藏拙遮醜，有時也為了徹底逸。在另一篇散文〈啞光〉中，她以風格沈穩而低調的啞光作為意象，精準地描述了「隱」的心境轉折：有點發光又不太發光，有點存在又不太存在。

和早年更熱愛繽紛色系的她相比，風格顯然有了轉變：「畢竟，本來就不一定能達成自己原本的理想狀態。很有可能彎彎繞繞的走一番吧？這是某種不斷平衡，然後重新站穩的人生功課。」黃庭鈺說。而且有時候反而是走彎路的過程，會帶來新鮮風景。她回憶，就像明明自己從來就不習慣成為「最顯眼那個」，但成為老師以後就必須讓自己習慣站在講台上說話，成為寫作者以後就必須在文字裡說話。

翻閱整本《隱身術》，大抵也會看見不少彎彎繞繞的小徑。在每篇簡潔精練的散文結構裡，黃庭鈺也召喚出不少古今中外，自己所思所感的文本作為一種補充與延伸。「這些引用對我來說，有一點像是鏡頭淡入淡出的『轉場』效果，同時也涵蓋了曲解，歪讀和奇思異想。」彷彿一種經驗世界忽然被超展開——黃庭鈺也和我們分享，親妹妹的讀後感是：「讀一讀，好像又被我牽引到另一個地方去了」。

環繞著敘事者的身體與空間，黃庭鈺的散文彷彿是在光天化日下勾出一道斜斜影子。有些時刻，感覺好像要揭露出「我」更深沉的狀態了，那可能是困惑、焦慮或是更多什麼，但是鏡位很快又轉移走——細節變得相對模糊，這也是一種「曖昧」作為「隱身術」的呼應嗎？幾乎逼視的，或許也是黃庭鈺自身與散文這個文類的關係。散文作為一個時常被視為赤裸的文類，如何在一本「隱身」之書裡塑出形狀？黃庭鈺很慎重地想了想：「要說是一種逃開，或許也是。我的確有閃躲一些核心問題。有些事我可能暫時還無法公諸於世，或是說我必須保護身邊的人，同時也保護自己。」她形容，這是一種拉鋸戰。

我們談及，曾有一位作家寫出了讓讀者感到驚心動魄的內容，但是作家本人卻認為其實只描寫出真實世界的 1/10。「我還是覺得那很勇敢，因為我可能遠遠沒有，也不敢這樣子，這本可能只是 1/100。」她說。我有時候也在想，自己能不能夠不敢？黃庭鈺說。像我這種「不敢」的人也能寫作嗎？別人或許覺得，那這麼糾結的話你就放棄啊，但我知道自己無論如何還是想要寫。

肉身給予的回音

所以，那就是去寫吧。在老師、母親、寫作者的多重宇宙中，黃庭鈺自言，自己會盡量抓緊空檔來寫作。不知道這樣是不是有一點自虐？她形容，自己反而更喜歡寫作時間不那麼固定，如果太規律的話反而不太習慣。黃庭鈺也在散文〈夾著豬尾巴〉中敘述自己曾經一面工作，一面為了完成博士學位而奔波的日子，幾乎是道盡「時間管理」的危機與轉機。她笑著說：「我會去想，自己能不能多偷一點時間出來？如果有，那就會有賺到的感覺。例如我有時候在監考時也會放空一下，然後開始思考起散文要寫什麼。」學生們面對著考卷振筆直書，台上的監考老師可能也正開始要偷偷編織起幾個句子。

另一篇同樣以動物起篇名的〈池裡的河馬〉則寫出了泳池裡微妙的人際界線，喜歡動物的她以河馬作為主意象——河馬，除了是一種彷彿長期潛伏在水面下的動物，但同時也是「溫和，但若被侵犯界線後必定發揮齒顎咬勁」的存在。某種意義上，黃庭鈺的寫作也彷彿是以這般安靜姿態發生。在那些略帶著疏離感的行文敘事中，她實際上也悄悄地穿插了許多自身氣息，甚至是刻意隱藏起來的咬勁。

說穿了，「其實『隱藏』本身何嘗不也是在揀選，我可以『顯現』什麼樣的事物？」黃庭鈺說。那其實也意味著：散文究竟要說些什麼？又願意說出什麼？例如在《隱身術》輯二「病房」中，我們無法辨明主角的疾病是什麼，為何又必須住院開刀。她事後並沒有說給讀者聽，事前也沒有透露給自己身邊關係要好的朋友、父母知曉。以黃庭鈺的原文來說，是：「憑著赤條條的痛苦而成為焦點，多難為情。」

當然，讀者仍然能夠透過文字看見種種蛛絲馬跡。幾個彎路之後，黃庭鈺極為立體地寫出了手術房裡的空間感，以及病的身體性。彷彿是顯影劑慢慢生效，往事的苦痛與「憋氣」之難，人際關係裡的分寸界線都慢慢浮上水面。甚至，也能夠看見「我」在手術前如何與親妹瞎聊，甚至半開玩笑半正經地討論身後事——若真有個萬一，總是要「交代」一下。私人筆電或日記本應該丟掉，那些衣

服或保養品該怎麼處理呢？以及，這些花費心血一字一句敲打出來，「屢屢在說與不說之間游移的」作品又會發表在哪裡呢？最終，黃庭鈺成功地帶著這本《隱身術》來到了我們眼前。重點不是要消解，反而是一種安頓，同時也是對於肉身與意志力的致敬。畢竟，「隱身終究得要回來立身世俗。」她寫道。

如果能夠暫時消失，可以不用顧忌道德義務的話，會想做什麼呢？黃庭鈺大笑著說：「聽起來要做壞事嗎？」她反而不覺得自己需要「消失」太久，因為她所掙來的這一切已經相當足夠。隱或顯，已經能找到相對好的平衡點。但是，「如果可以，我會想要去找一家精緻甜點專賣店吧？」她略帶俏皮地回答。甜點櫃不是會有各式各樣滿滿巧克力嗎？我每個都想去偷吃一口看看。感官很重要呀，物質享受最實在了。

某種意義上，這本《隱身術》承載著黃庭鈺的修煉之路，同時也彷彿她生活裡那些若隱若現的心聲。採訪結束時，黃庭鈺站起身來。我才忽然看見她下身所穿著那襲裙子，裹了一層飄逸悠長的薄紗。

出處：OPEN BOOK 閱讀誌，作者：呂珮綾（文字工作者）撰稿

來源：<https://www.openbook.org.tw/article/p-67457>

◆【推薦引讀】

天使綠與瓶中沙——黃庭鈺的《隱身術》

張瑞芬（逢甲大學中文系教授）

老實說，《時光走向女孩》時期的黃庭鈺我沒有太注意，青春心事和學生，女老師的人設，好女孩的偶包，像一場設局精準的遊戲，偏巧是我沒興趣那種。沒想到四年後，天使女孩進化成快狠準城市觀察家，偶爾掉點書袋也掩蓋不了人生的踉蹌，最新散文集《隱身術》肉體衰敗，心靈挫傷，終於有了點微近中年的成熟況味。

《隱身術》技術含量之高，從〈衣戀〉、〈池裡的河馬〉、〈啞光〉頻獲大獎可見。我自己也在評審會上見識過幾篇，這小家碧玉，溫潤有餘，搶戲不足（總有更辛辣的奪走評審的注意力），像前幾年的林佳樺，專包第三名和佳作。單篇乍看不起眼，但此等耐人尋味的文字，一旦多篇合觀，完整感一浮現，可就不同了，林佳樺《守宮在唱歌》如此，黃庭鈺《隱身術》亦然。

我不想輕率以「女性空間」或「身體詩學」界定黃庭鈺的散文新世界，雖然《隱身術》以「更衣室」「病房」「小公寓」分輯，如此「女性」又如此「空間」，明擺著是卸殼也是脫身的空間魔術，理性與感性的越界。總覺得她既正且反，又暗又明亮，可往天空的更深更遠處飛去，完全不必被性別拘住。黃庭鈺都會風，林佳樺鄉土感，雖然都是會做水晶指甲那種麗人，對文字的敏感度可真是不可小看。散文這件事情，可能閒適感和無所用意是很重要的，最怕夫子氣、頭巾氣或密度太高，緊張感太大的。無妨瑣碎，但合身而不貼身，那一點朦朧使人安全，讓人隱身其中，無比舒坦。黃庭鈺的文字最好的時候就能達到這種狀態，例如〈啞光〉，而這篇差不多也是《隱身術》全書的主心骨。

從居家壁面寫到自身個性、處境、人際關係、化妝品專櫃口紅的〈啞光〉，什麼都點到了，卻像什麼都沒說（真想問問，到底發生了什麼事？）。五千字不算短，卻能一氣呵成，銜接緊密，閒閒說來，全無布局一般。文字還像羊脂瑪瑙瓶般發著潤澤的光：「我像一團灰，暗啞地發著微光。啞光既正且反，又暗又明亮……啞光名之為啞，但終究還是光，勻薄素淨像上了膜，不是剔透的但也不飽滿……會不會在某些時刻，人們需要將自己安置在這樣有點發光又不太發光、有點存在又不太存在的狀態。」

全文說事也說人，篇尾收束在鏡像兩面的人格對照上，像分割畫面三稜鏡折射，過去悲傷的我遇見現在明朗的我：「下午的家沒有別人，洞穴般安穩，我拉起窗簾癱往床上……彷彿自己本來就住在灰色裡。感覺意識甜甜，四肢末梢漸次暖和起來。有道影子自牆上映現，我知道是我，而且有霧來過。」

開頭煞有介事的設計師牆面選色理念，灰藍霧面像倫敦的天空，如何顯氣質，飽滿耐髒不眩光，滿天花雨，講的都是自己的內心。文字如海，漫漶無邊，最終結束在「我知道是我，而且有霧來過」，輕巧一句，像燕子掠過水面，了無痕跡。這種結尾，又如〈衣戀〉，整櫃子執念，欲望堆積如山，自己不夠完美，時機總是不對，結尾引蕭芳芳金馬獎致謝詞時披肩掉落時自嘲的一句：「女人過了四十，什麼都會往下掉」，作者說道：「我忘了她的得獎感言說了什麼，只覺得能夠這樣瀟灑、穩妥地接住自己的重量，真好。」

〈啞光〉，那霧灰，光與影的魔術，藏匿的空間，其實也就是黃庭鈺的文字高段的「隱身術」。而〈衣戀〉這種輕盈感、空氣感，則創造了酸甜適口的平衡，使文字舉重若輕，負載輕省。這在輯二「病房」言肉身病苦時顯得更為重要。〈病房〉、〈無聲〉、〈接住〉諸篇中，手術刀喚醒性、暴力和劇痛的記憶，在夢境與真實之間冷汗涔涔。傷病書寫，無論描述自身或親人歷來慘烈，適度的抽離，拉升到精神層級，能使敘述不致過於黏滯，像輯一「更衣室」〈拉環〉、〈合金〉那樣滲出組織液的驚悚失愛，畢竟只是一秒閃現，幸未成災。輯二「病房」包括〈不毛之地〉言焦慮致禿，〈蛛網〉、〈驅蟲〉談密集恐懼，生活中鋪天蓋地的威脅，加上一點幽默自嘲，意境遂完全不同了。

在黃庭鈺筆下，世界就是一個巨大的病房，可以悲哭號泣的時候，可以往憂鬱症深陷而去的時候，她寫得十分節制。泳池內浮沉，諮商室躊躇，病房內生死一瞬，情傷受虐，暗夜噩夢，影影綽綽，此中有人，但在人事劫毀與傷病折騰下，她的自嘲是非常人間世，不讓人難堪的，保持平衡的，讀者遂能以平視角度靜觀他人之痛苦，並且會心一笑，最典型就是輯二「病房」中〈池裡的河馬〉。

中年女子，在家庭與事業間奔忙，游泳只為減肥，學業源於不甘，日復一日徒勞著，像池裡的河馬，活得載浮載沉。河馬水面上只露出雙眼，冰山下多少擁腫與不堪。腳踏實地很安心，但「我多麼嚮往無重力狀態，腳不著地的輕盈……不必記掛因老去而不再被珍愛，不必奮力跟上眾人的步伐，不必擔心說錯話」。而篇尾是這樣收束的：「形體消散了，隨時心裡都可以是一座海，漂著漂著不以標準的姿勢，靜待日子一天比一天鬆弛」。我記得初看此文的驚豔，心底讚了一句「不俗也」，然後就是疫情相關主題奪去了該場徵文冠軍，該敗北的就這樣敗北了，還好河馬後來在另一項文學獎拿回了佳作。

〈池裡的河馬〉說的是無半句虛假的中年狼狽，泳池起身時泳衣一吃水臀瓣畢露，蒸氣室肉身皮相鬆垂，對比老父的膝蓋卡卡無藥醫。念不完的學位總有辦法，假裝久了，或許有一天就變成真的。「機會不是只留給準備好的人，也留給假裝準備好的人」。這妙意偶悟，深得生活散文三昧，也超越了性別指涉，寫到一種毋意毋必的境界去了。

啞光名之為啞，但終究還是光；佳作名之為佳作，終究還是佳。

《隱身術》輯一「更衣室」堪稱「名物散文」，言愛欲本質，氣味與物件，收藏與念舊；輯二「病房」則是「傷病書寫」，深度檢視自己疏離的人際關係，肉身和生死的領悟；輯三「小公寓」有很多不暇掩飾的日常生活細節，女校教學的日常，完成博論的艱苦，教改體制的省思，裝潢小宅「偽定居感」的夢想。三者角度不同，也因此折射出作者完整且多面的性格。

讀完此書，很難忘記輯一〈收藏沙子的人〉有一段耐人尋味的話，收藏一件物事的意義，不僅是保留，它還包含拋棄。當我們將思緒凝結成一串串文字，是完成也是遺忘了，像我的老師王孝廉說的：「一本已經完成的書，就像已經掩埋下葬的墳，裡面埋的是什麼都不重要了。」

作者自言，《隱身術》是逸脫自我之殼，凝視一己肉身的一本書，是一則自我設限的隱喻，是無法放膽交付真心的感情，如同口罩之外未見全貌的眼耳鼻手。黃庭鈺的文字，是收藏齊備的小宇宙，天使綠與瓶中沙，啞啞地發著微光，森林系精靈感，非常物質也非常人間，記不清有多久沒見過這樣優質的散文集了。

黃庭鈺的文字，也是非常華美的袍，薛丁格的貓，潘洛斯階梯，愛因斯坦的夢，可以的話，把體系再解散一些，不過這當然是過苛了。我只記得裸妝無痕，鴨蛋清般的臉上猶有睡痕，美到自己渾然不覺其美，那才是真美，而黃庭鈺是有這樣的潛質的。

來源：<https://www.books.com.tw/products/0010950336?sloc=main>

◆【結語】 《隱身術》作者親筆題字

本校圖書館新進黃庭鈺老師《隱身術》新書，並邀請作者於封面折頁親筆題字。歡迎讀者到館借閱，看看作者的題字裡是否藏了其他珍貴話語！

