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沂心集 林文月《交談》                                圖書館 230908 

                                                                                      

 

●  書名：《交談》  

 作者： 林文月 

 出版社：九歌出版    

 出版日期：2011 

 竹女館藏：850.8 /8766 2011 

 

本書簡介： 

   余光中曾評說林文月的散文「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射

溫暖與智慧的光芒」。內文輯錄二十餘篇長短散文作品，敘師恩，說故人，談讀書，言家世，娓娓道出

作者個人的生命歡愁。 林文月《交談》榮獲國家文藝獎，可說是現代散文經典作品。 

 

◆關於作者 

    集學者、散文家與翻譯家於一身的作家林文月(1933-2023)，為臺灣大學中文系教授，中國古典文學研

究專長主要專注在六朝與唐代，重要學術著作包括《山水與古典》和《中古文學論叢》等書。1969 年赴日

本京都大學研修，以餘暇撰寫《京都一年》，以此奠定當代散文名家地位，其後的《遙遠》、《午後書房》、

《交談》、《飲膳札記》等散文作品更得獎無數。今年(2023)5 月於美國辭世，享耆壽 90 歲。 

    林文月還有一個有趣的身分，她是《臺灣通史》作者連橫的外孫女，因此曾撰著《連雅堂傳》等人物

傳記。童年生於上海日本租借區的她，有極佳的日文能力，為日後翻譯日本經典文學如《源氏物語》等書

的重要背景。除了日文翻譯以及學術論著之外，林文月的〈散文翡冷翠在下雨〉也曾被收錄在高中國文課

本當中。本次沂心集摘選林文月《交流》一書謹以紀念，並與讀者交流。 

        參考：臺灣文學辭典資料庫 https://db.nmtl.gov.tw/site2/dictionary?id=Dictionary01151&searchkey=%E6%9E%97%E6%96%87%E6%9C%88 

 

◆ 內容摘錄：  

   初版序 

寫文章，其實是在跟自己交談。執筆寫文章的時候，作者並沒有唯阿作聲，但心中實不斷宣洩

著喜怒哀樂愛惡慾各種不同表情的聲音。那種聲音，只有自己聽得見，時則纏綿微弱，時則震耳欲

聾，儘管音量小大有別，情緒抑揚或異，而外表一若玄默，那種聲音卻是迴盪在作者自己的心壑中。 

  白日裡，屋外眾聲喧囂，獨坐書房一隅專心寫作，透過筆下逐一出現的文字，靜靜與自己交談，

可以無聞於人境車馬擾攘，沈澱在溫馨寧靜的往事回憶之中；夜深人靜時分，遇著胸中萬馬奔馳，

有話不吐不快，則又難免於景響叩彈，遂覺有聲響隆隆然，且又繽繽紛紛光彩耀目，髣置身於另一

個神祕的聲光世界，須待寫完最後一個字，中止與自己的交談，才光芒斂收，眾音歸寂，回到漆黑
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靜謐的現實。此或可以解釋，為何每寫完一篇文章之後，往往會覺得心力交瘁，又躊躇滿志的原故

吧。因為表面似乎風平浪靜，實則作者方完成了一場與自己的熱烈交談。 

  與自己的交談一旦完成而定型於文字以後，則無論纏綿微弱，或震耳欲聾的聲音，都暫時復歸

於沈寂，直到另一個人在另一個時空看到那些文字，才會又經由一字一句還原為充滿各種情緒思想

的聲音。於是，先時作者跟自己的交談，便極自然地轉變為與另一個陌生人的交談了。 

  寫文章，本是寂寞事，除非文字因緣結交到陌生的知音，作者也許生性羞澀內斂，膽怯矜持，

卻也忽然奇妙地轉變成滔滔的雄辯者，而向無數陌生人進行無限的交談；雖然無需發出些微音聲，

交談卻可以無遠弗屆。讀古人的文章，透過抄本或鉛字而領略他們的經驗，為其悲歡哀樂而悲歡哀

樂，化古昔的感動為今日之感動，豈不也是因得與古人進行無聲的交談之故嗎？那些曾經執筆疾書

的人，雖然早已肉腐骨寒，他們的聲音卻永遠活在字裡行間，繼續與後世無數的陌生人交談，甚而

結交為知己，所謂「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」，蓋即是

這個道理。 

  這本散文集取名為《交談》，是因為集內有一篇記敘某次在異鄉與朋友交談的文章。於今回想

起來，那個陰濕寒冷的午後，我們的交談並不熱烈，但髣又混合著與朋友交談，與自己交談，甚至

於與古今同道交談的複雜心境；為了出版新書，取稿樣重讀，竟又體驗到似若將自己化做陌生人而

再度與自己交談的奇妙感受。 

  其實，不止是重讀〈交談〉時有這種感受，集中的許多篇，在我重讀之際，都會產生熟悉而又

陌生的交談經驗。許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的，卻由於時空遙

遠，遂有些朦朧曖昧起來，若非當時認真記下一字一句的細節，以及關於那些細節的種種感思，如

今或竟已遺忘無蹤也未可知。 

  如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那麼你便也是我無聲的交談對象了。 

                                                                          一九八八年一月十八日 

 

◆章節試閱 

    我的朋友倒是依時而至，只是眉際眼神有些許慵懶。其實，我自己的眼神眉際恐怕也稍有猶豫

吧，雖然我也一向不遲到。 

 

    朋友的車子是頂住旅館的圍欄停妥的，所以須得先行倒車。回頭幫忙看車子平穩倒出時，見到

雲霧一般的白煙自排氣管冒出來。天空也是雲霧低垂，而且間斷地飄些細雨，分不清是雨是霧，或

許只是較濃的霧吧。 

 

    這樣陰暗寒冷的日子，要去哪裏看風景才好？這原是應該由朋友煩惱的事情，我卻不由得暗自

操心起來。 

 

「帶你去看一處濱海的公園吧。」不知是臨時泛起的念頭，還是早已經決定的。這個建議倒是令我

感到欣慰。 

車子在灰黯的白晝駛向郊外。 
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    我們漫談著別後種種。交換一些共同認識的及不認識的人的消息。話題時斷時續。交談間，我

看見路邊的枯白樹幹飛速向後退隱，許是因為路平車輛少，速度不覺的加快的關係。我忽然也注意

到朋友髮間增添的一些霜白的顏色。是深秋了。我在心中用另一種輕微的聲音對自己說；並沒有影

響到車內兩個人的會話。 

 

   交談始終在進行著，卻不挺熱烈，我們好似被陰沈的外景所影響，又彷彿彼此感染到對方的情

緒，我變得有些慵懶，我的朋友變得些許猶豫。交談遂慵懶而猶豫地進行著。 

車子減速後，稍稍轉了一個彎，便在一片沒有草的泥地停穩。 

「就是這裏。下來看看嗎？」 

 

    朋友逕自下車，關好車門，遲疑了一下，又開門取出一把傘，繞過來接我。其實，這種雨點，

不打傘也沒有關係，倒是還管擋風之用。 

 

    風相當強，我不覺地豎起外套的衣領，連風衣的大領子一起拉了起來，髮絲任風吹拂。亂髮有

時飄到頸後，偶爾則覆掩半邊的臉孔。那風是從稍遠的港灣吹來的，來自灰濛濛的天水那方，夾帶

了鹽味和魚腥味。我覺得很久沒有聞到這種海風的味道了。 

 

    我的朋友要我看的，是一座廢棄的工廠改建的兒童遊樂場。塗上鮮明油漆的老舊機器在海風中

沈默地陳列，似乎更適宜擺到現代藝術館裏。天氣如此寒冷，沒有一個兒童來玩耍，甚至連看守的

成年人都不見。 

   若其炎暑之時，天空與海水都湛藍，孩童們嬉戲歡呼，家長們坐著休息閒談，那光景應該是熱

鬧光亮的吧。 

 

    「這裏是旺季時賣飲料和喫食的地方。」朋友指示一處濕淋淋的木椅和空蕩蕩的櫃臺。「哦，

是嗎。」我漫應著。朋友真是一位不高明的嚮導，我則是一個不起勁的遊客。我們小心地在泥濘上

走，提防著會摔跤。 

 

    走了一圈回來，感受澈骨寒風。我們看到遊樂場的大部分，也看到波濤相當高的潮水和烏雲低

覆的天空；遠處還有一些停泊的帆船，海鳥三數隻，有時貼近水面低飛，大概是吃力地在覓食。 

「就是這樣子啦。」朋友的笑裏帶著一些歉意：「夏天的時候，會好看得多。」我不知該如何回答，

其實是我挑錯季節來的，便也索性無言微笑。 

    車內尚有暖氣餘溫，令人覺得舒暢許多。 

 

   「現在，帶你去喝杯酒吧？」朋友側過頭來徵求我的意見。我點點頭。眼前亮起一堆熊熊燃燒

的爐火。這樣陰冷的天，合當是樂天問劉十九「能飲一杯無？」的背景。 

 

    酒吧內的客人不多不少，正是醞釀喝酒的雰圍，大概是一個會員制的小型酒吧。我的朋友顯然

是這裏的常客，正和每個人招呼著、寒喧著。 

    靠窗的位置，較為明亮，酒櫃前的一排長凳子也挺不錯，可是壁爐前的沙發，看來更安適的樣

子，而且，果然有一個好看的壁爐，木柴熊熊地燃燒著。 
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   「想坐在這沙發上嗎？」正合我意。遂隔著一方小几，分坐在兩張軟硬適度的絨布沙發椅中。 

侍者端來兩杯不同的酒，使我們各取所需。 

   「歡迎你來。」「謝謝你陪我。」 

    爐火映紅朋友的面龐，杯中的液體也漾晃晶瑩。我的雙頰已可感到室內的溫熱。 

 

   「除旅行之外，近來還做些什麼呢？」換了一個地方之後，要重新尋找話題是有些尷尬的。近

來做些什麼呢？除了這趟旅行之外，我的生活其實一直都是相當單調。 

   「讀些書，寫一些文章。出來之前，剛剛完成了一篇論文。」遂將那篇論文的心得約略說明了

一下。 

 

    朋友邊飲酒，靜靜聆聽著。等我的話告一段落時說：「我們這種人，」稍微停頓，似乎在思索

用詞妥否，「有一種人就是這樣，一定要不停地驅策自己。日子為什麼一定要這樣過呢？吃喝玩樂

不好嗎？偏就是要給自己找一個很麻煩的事情，要求衝刺。」說話的時候，搖動著手中的玻璃杯，

又前傾換一個姿勢。 

 

   「其實，在旅途中，我已開始了一個新的寫作計畫。是古典作品的翻譯。大約需要一年的時間，

也許兩年……」我竟然不自覺地說溜了嘴，把剛剛開始的工作提前宣布出來。有些後悔。唉，有些

話說了會後悔，但是，不說也可能更後悔。 

   我的朋友凝視著壁爐裏熊熊火中的一點，彷彿那一點熊熊之中有某種道理存在，臉色是那麼嚴

肅而堅毅。 

 

  「我為什麼要做這個工作呢？」我的話不知有沒有聽進朋友的耳中，可是，我有一種非說完不可

的願望，「與其說是做給別人看，不如說是做給自己看。對，我想為要給自己一點什麼交代，或者

也可以說是證明吧。」 

 

    我們喝著各人杯中不同的酒，一起凝視著時而劈拍作響的爐火。 

我不知道自己算不算朋友所說的「我們這種人」？所能肯定的是，經過這一席壁爐前的交談，先前

的猶豫已消失，而從朋友說話的神情間感知，對方的慵懶也不復存在。這個變化，確實使我們更為

接近了。                                                            一九八六年三月 

                      來源：讀冊生活 https://www.taaze.tw/products/11100583083.html 
--------------------------------- 

【延伸】 臺大圖書館「永遠的風華—林文月教授紀念展」展覽訊息 

國立臺灣大學圖書館與中文系推出「永遠的風華—林文月教授紀念展」展出其生前手

稿、插圖、翻譯圖書等，即日起至 10 月 31 日於台大總圖二樓登場。歡迎讀者參觀。 

                                          

         

 

     

                      

來源：https://www.lib.ntu.edu.tw/ 

https://udn.com/search/tagging/2/%E5%9C%96%E6%9B%B8%E9%A4%A8

