



- 書名：《交談》
- 作者：林文月
- 出版社：九歌出版
- 出版日期：2011
- 竹女館藏：850.8 /8766 2011



書籍介紹



沂心集線上讀

本書簡介：

余光中曾評說林文月的散文「筆意清暢，風格醇厚，寓人世的悲憫欣喜於平淡之中，字裡行間輻射溫暖與智慧的光芒」。內文輯錄二十餘篇長短散文作品，敘師恩，說故人，談讀書，言家世，娓娓道出作者個人的生命歡愁。林文月《交談》榮獲國家文藝獎，可說是現代散文經典作品。

◆關於作者

集學者、散文家與翻譯家於一身的作家林文月(1933-2023)，為臺灣大學中文系教授，中國古典文學研究專長主要專注在六朝與唐代，重要學術著作包括《山水與古典》和《中古文學論叢》等書。1969年赴日本京都大學研修，以餘暇撰寫《京都一年》，以此奠定當代散文名家地位，其後的《遙遠》、《午後書房》、《交談》、《飲膳札記》等散文作品更得獎無數。今年(2023)5月於美國辭世，享耆壽90歲。

林文月還有一個有趣的身分，她是《臺灣通史》作者連橫的外孫女，因此曾撰著《連雅堂傳》等人物傳記。童年生於上海日本租借區的她，有極佳的日文能力，為日後翻譯日本經典文學如《源氏物語》等書的重要背景。除了日文翻譯以及學術論著之外，林文月的〈散文翡冷翠在下雨〉也曾被收錄在高中國文課本當中。本次沂心集摘選林文月《交流》一書謹以紀念，並與讀者交流。

參考：臺灣文學辭典資料庫 <https://db.nmtl.gov.tw/site2/dictionary?id=Dictionary01151&searchkey=%E6%9E%97%E6%96%87%E6%9C%88>

◆ 內容摘錄：

初版序

寫文章，其實是在跟自己交談。執筆寫文章的時候，作者並沒有唯阿作聲，但心中實不斷宣洩著喜怒哀樂愛惡慾各種不同表情的聲音。那種聲音，只有自己聽得見，時則纏綿微弱，時則震耳欲聾，儘管音量小大有別，情緒抑揚或異，而外表一若玄默，那種聲音卻是迴盪在作者自己的心壑中。

白日裡，屋外眾聲喧囂，獨坐書房一隅專心寫作，透過筆下逐一出現的文字，靜靜與自己交談，可以無聞於人境車馬擾攘，沈澱在溫馨寧靜的往事回憶之中；夜深人靜時分，遇著胸中萬馬奔馳，有話不吐不快，則又難免於景響叩彈，遂覺有聲響隆隆然，且又續續紛紛光彩耀目，髣髴置身於另一個神秘的聲光世界，須待寫完最後一個字，中止與自己的交談，才光芒斂收，眾音歸寂，回到漆黑

靜謐的現實。此或可以解釋，為何每寫完一篇文章之後，往往會覺得心力交瘁，又躊躇滿志的原故吧。因為表面似乎風平浪靜，實則作者方完成了一場與自己的熱烈交談。

與自己的交談一旦完成而定型於文字以後，則無論纏綿微弱，或震耳欲聾的聲音，都暫時復歸於沈寂，直到另一個人在另一個時空看到那些文字，才會又經由一字一句還原為充滿各種情緒思想的聲音。於是，先時作者跟自己的交談，便極自然地轉變為與另一個陌生人的交談了。

寫文章，本是寂寞事，除非文字因緣結交到陌生的知音，作者也許生性羞澀內斂，膽怯矜持，卻也忽然奇妙地轉變成滔滔的雄辯者，而向無數陌生人進行無限的交談；雖然無需發出些微音聲，交談卻可以無遠弗屆。讀古人的文章，透過抄本或鉛字而領略他們的經驗，為其悲歡哀樂而悲歡哀樂，化古昔的感動為今日之感動，豈不也是因得與古人進行無聲的交談之故嗎？那些曾經執筆疾書的人，雖然早已肉腐骨寒，他們的聲音卻永遠活在字裡行間，繼續與後世無數的陌生人交談，甚而結交為知己，所謂「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」，蓋即是這個道理。

這本散文集取名為《交談》，是因為集內有一篇記敘某次在異鄉與朋友交談的文章。於今回想起來，那個陰濕寒冷的午後，我們的交談並不熱烈，但髣髴又混合著與朋友交談，與自己交談，甚至於與古今同道交談的複雜心境；為了出版新書，取稿樣重讀，竟又體驗到似若將自己化做陌生人而再度與自己交談的奇妙感受。

其實，不止是重讀〈交談〉時有這種感受，集中的許多篇，在我重讀之際，都會產生熟悉而又陌生的交談經驗。許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的，卻由於時空遙遠，遂有些朦朧曖昧起來，若非當時認真記下一字一句的細節，以及關於那些細節的種種感思，如今或竟已遺忘無蹤也未可知。

如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那麼你便也是我無聲的交談對象了。

一九八八年一月十八日

◆章節試閱

我的朋友倒是依時而至，只是眉際眼神有些許慵懶。其實，我自己的眼神眉際恐怕也稍有猶豫吧，雖然我也一向不遲到。

朋友的車子是頂住旅館的圍欄停妥的，所以須得先行倒車。回頭幫忙看車子平穩倒出時，見到雲霧一般的白煙自排氣管冒出來。天空也是雲霧低垂，而且間斷地飄些細雨，分不清是雨是霧，或許只是較濃的霧吧。

這樣陰暗寒冷的日子，要去哪裏看風景才好？這原是應該由朋友煩惱的事情，我卻不由得暗自操心起來。

「帶你去看一處濱海的公園吧。」不知是臨時泛起的念頭，還是早已經決定的。這個建議倒是令我感到欣慰。

車子在灰黯的白晝駛向郊外。

我們漫談著別後種種。交換一些共同認識的及不認識的人的消息。話題時斷時續。交談間，我看見路邊的枯白樹幹飛速向後退隱，許是因為路平車輛少，速度不覺的加快的關係。我忽然也注意到朋友髮間增添的一些霜白的顏色。是深秋了。我在心中用另一種輕微的聲音對自己說；並沒有影響到車內兩個人的會話。

交談始終在進行著，卻不挺熱烈，我們好似被陰沈的外景所影響，又彷彿彼此感染到對方的情緒，我變得有些慵懶，我的朋友變得些許猶豫。交談遂慵懶而猶豫地進行著。車子減速後，稍稍轉了一個彎，便在一片沒有草的泥地停穩。「就是這裏。下來看看嗎？」

朋友逕自下車，關好車門，遲疑了一下，又開門取出一把傘，繞過來接我。其實，這種雨點，不打傘也沒有關係，倒是還管擋風之用。

風相當強，我不覺地豎起外套的衣領，連風衣的大領子一起拉了起來，髮絲任風吹拂。亂髮有時飄到頸後，偶爾則覆掩半邊的臉孔。那風是從稍遠的港灣吹來的，來自灰濛濛的天水那方，夾帶了鹽味和魚腥味。我覺得很久沒有聞到這種海風的味道了。

我的朋友要我看的，是一座廢棄的工廠改建的兒童遊樂場。塗上鮮明油漆的老舊機器在海風中沈默地陳列，似乎更適宜擺到現代藝術館裏。天氣如此寒冷，沒有一個兒童來玩耍，甚至連看守的成年人都不見。

若其炎暑之時，天空與海水都湛藍，孩童們嬉戲歡呼，家長們坐著休息閒談，那光景應該是熱鬧光亮的吧。

「這裏是旺季時賣飲料和喫食的地方。」朋友指示一處濕淋淋的木椅和空蕩蕩的櫃臺。「哦，是嗎。」我漫應著。朋友真是一位不高明的嚮導，我則是一個不起勁的遊客。我們小心地在泥濘上走，提防著會摔跤。

走了一圈回來，感受澈骨寒風。我們看到遊樂場的大部分，也看到波濤相當高的潮水和烏雲低覆的天空；遠處還有一些停泊的帆船，海鳥三數隻，有時貼近水面低飛，大概是吃力地在覓食。「就是這樣子啦。」朋友的笑裏帶著一些歉意：「夏天的時候，會好看得多。」我不知該如何回答，其實是我挑錯季節來的，便也索性無言微笑。

車內尚有暖氣餘溫，令人覺得舒暢許多。

「現在，帶你去喝杯酒吧？」朋友側過頭來徵求我的意見。我點點頭。眼前亮起一堆熊熊燃燒的爐火。這樣陰冷的天，合當是樂天問劉十九「能飲一杯無？」的背景。

酒吧內的客人不多不少，正是醞釀喝酒的雰圍，大概是一個會員制的小型酒吧。我的朋友顯然是這裏的常客，正和每個人招呼著、寒暄著。

靠窗的位置，較為明亮，酒櫃前的一排長凳子也挺不錯，可是壁爐前的沙發，看來更安適的樣子，而且，果然有一個好看的壁爐，木柴熊熊地燃燒著。

「想坐在這沙發上嗎？」正合我意。遂隔著一方小几，分坐在兩張軟硬適度的絨布沙發椅中。侍者端來兩杯不同的酒，使我們各取所需。

「歡迎你來。」「謝謝你陪我。」

爐火映紅朋友的面龐，杯中的液體也漾晃晶瑩。我的雙頰已可感到室內的溫熱。

「除旅行之外，近來還做些什麼呢？」換了一個地方之後，要重新尋找話題是有些尷尬的。近來做些什麼呢？除了這趟旅行之外，我的生活其實一直都是相當單調。

「讀些書，寫一些文章。出來之前，剛剛完成了一篇論文。」遂將那篇論文的心得約略說明了一下。

朋友邊飲酒，靜靜聆聽著。等我的話告一段落時說：「我們這種人，」稍微停頓，似乎在思索用詞妥否，「有一種人就是這樣，一定要不停地驅策自己。日子為什麼一定要這樣過呢？吃喝玩樂不好嗎？偏就是要給自己找一個很麻煩的事情，要求衝刺。」說話的時候，搖動著手中的玻璃杯，又前傾換一個姿勢。

「其實，在旅途中，我已開始了一個新的寫作計畫。是古典作品的翻譯。大約需要一年的時間，也許兩年……」我竟然不自覺地說溜了嘴，把剛剛開始的工作提前宣布出來。有些後悔。唉，有些話說了會後悔，但是，不說也可能更後悔。

我的朋友凝視著壁爐裏熊熊火中的一點，彷彿那一點熊熊之中有某種道理存在，臉色是那麼嚴肅而堅毅。

「我為什麼要做這個工作呢？」我的話不知有沒有聽進朋友的耳中，可是，我有一種非說完不可的願望，「與其說是做給別人看，不如說是做給自己看。對，我想為要給自己一點什麼交代，或者也可以說是證明吧。」

我們喝著各人杯中不同的酒，一起凝視著時而劈拍作響的爐火。

我不知道自己算不算朋友所說的「我們這種人」？所能肯定的是，經過這一席壁爐前的交談，先前的猶豫已消失，而從朋友說話的神情間感知，對方的慵懶也不復存在。這個變化，確實使我們更為接近了。

一九八六年三月

來源：讀冊生活 <https://www.taaze.tw/products/11100583083.html>

【延伸】臺大圖書館「永遠的風華—林文月教授紀念展」展覽訊息

國立臺灣大學圖書館與中文系推出「永遠的風華—林文月教授紀念展」展出其生前手稿、插圖、翻譯圖書等，即日起至 10 月 31 日於台大總圖二樓登場。歡迎讀者參觀。



來源：<https://www.lib.ntu.edu.tw/>