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本書簡介： 

    《我的文青時代》回溯蔣勳創作生涯的零座標，也許所有隨手撕碎在風中散去的文字和圖繪，才

是真正文青的夢。如果留著，有不同的意義嗎？文青時代，再見面，是否只剩啼笑皆非？本書特色：

收錄蔣勳青年時期短篇小說、散文以及最初的文字創作；萬言自序，回望文青時代創作軌跡，深深眷

戀、緩緩告別，以及蔣勳青少年、文青時代珍貴成長影像與速寫作品，特別公開！ 

 

◆關於作者 

    多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，

深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。 

  著有散文《五行九宮：母親的料理時代》《龍仔尾‧貓》《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》《歲月

靜好：蔣勳日常功課》《雲淡風輕》《說文學之美：品味唐詩》《說文學之美：感覺宋詞》《池上日記》《捨得，

捨不得：帶著金剛經旅行》《此生：肉身覺醒》《此時眾生》《夢紅樓》《微塵眾》《吳哥之美》等；藝術論述

《漢字書法之美》《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中

國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》等；小說《新傳說》《情不自禁》《欲愛書：寫

給 Ly’s M》；有聲書《孤獨六講有聲書》；畫冊《池上印象》等。 

                                                        蔣勳：www.facebook.com/chiangxun1947 

 

◆ 內容摘錄： 自序 文青時代 

   母親講的故事 

 

   母親喜歡看戲、讀很多演義小說，《封神榜》、《七俠五義》等等。她也愛聽民間說書，「武

松打虎」、「白蛇水漫金山」，都是她童年和文青時代聽來的。她說：「西安城城門口有說書的瞎

子，說武松打虎，一個拳頭要打下去，講了好幾天。」 

  所以，那時代的文青，或蹲或站，在城門口，丟一兩個銅板，聽一晚上的「水滸」、「三國」。 

  聆聽來的故事，是聲音的記憶。我最早的文青故事，伴隨著母親的聲音。聲音有抑揚頓挫，有

許多激動或平靜的呼吸，有敘述一個故事時人的溫度。 

  我現在記得白蛇許仙在斷橋告別，敘述那一段，母親的聲音裡有多少白素貞的委屈，有多少對

法海的厭恨。 
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  母親是愛說故事的，她在戰亂裡東奔西走，其實很受顛簸磨難，然而，她說起故事來，儼然又

是那個站在城門口聽瞎子說「蕭何月下追韓信」的文青少女。 

  人類的古老文明裡，好像一開始都是聽覺的傳唱。還沒有文字，所以，荷馬史詩「特洛伊」的

故事是傳唱，印度教《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》的故事也是傳唱，連最早的《詩經》「昔我往

矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」，也是傳唱。 

  還沒有文字，所以聲音可以那麼好聽。沒有文字，所以學會了聆聽。也把聆聽來的故事，再重

複傳唱出去。 

  詩的歷史，文學的歷史，文明的故事，都靠著口口相傳，傳唱在山邊海域，傳唱在大街小巷，

傳唱在窮鄉僻壤。 

 

  我在南王部落，卑南的男男女女唱歌都好聽。或許是因為部落傳統沒有文字，他們的歷史就是

歌聲。 

  一代一代的文青接力，把美麗的故事傳唱下去。 

  我識字以後，學習慢慢閱讀。漢字的閱讀，需要一點時間，比較累。我還是依賴著母親的聲音，

央求她說故事給我聽。 

  小學五年級，我開始獨自閱讀了，在學校圖書館閱讀一本《愛的教育》，內容全忘了。 

  為什麼母親用聲音講述的故事到現在我都清晰就在腦中？聲音的委婉跌宕起伏，似乎比視覺文

字更讓我迷戀。 

  小學五年級，母親知道我喜歡聽故事，就帶我到衡陽路，買了一本《希臘羅馬神話集》。 

  我很喜歡讀那本書，讀維納斯從海洋的泡沫裡誕生，讀宙斯化身成天鵝，愛戀美女麗妲，生下

兩個天鵝蛋。 

  那似乎是我閱讀形式文青的開始，但是沒有母親的聲音，到現在，希臘神話的故事似乎都像默

片。 

  

  我後來學著用母親講「白蛇傳」的聲音講伊卡洛斯（Icarus）飛起來的夢想，他是少年，像所

有的文青，都夢想飛起來。然而他的羽毛翅翼是用蜂蠟黏合的，愈靠近太陽，封蠟融化愈快。羽毛

飛散，他從高空墜落，摔死了。 

  

  我總覺得伊卡洛斯是第一個摔死的文青，摔死在自己過度的夢想裡。 

  他的翅翼其實無法承載那麼沉重的夢想。 

  保安宮廟口的文學、音樂、美術與戲劇 

 

  我從大龍國小畢業，但是，回想起來，小學時影響我最大的，不是學校，而是保安宮這座廟宇。 

  大龍峒是同安人移民建立的社區，同安人從故鄉帶來大道公的信仰，信奉保生大帝，保護同安

人，因此有一座傳承久遠的保安宮。 

  大龍國小在保安宮的東側，每天走到國小上課，一定經過保安宮。有時是直接從廟宇後門進入

後殿，後殿一排，祀奉神農、文昌、武聖，東北角落還有一幽暗空間，據說是祀奉最早從故鄉帶來

的保生大帝的像。神像很小，據說是移民來台，揹在身上，一路護佑。 

  後殿往前走，東、西兩側各有一條長廊。長廊圍繞正殿，隔著大約兩公尺距離，剛好可以瀏覽

正殿東、西、北，三面的壁畫。壁畫的內容與宗教信仰無關，多是野台戲演出的人物，有「花木蘭
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從軍」，有「徐庶的母親用硯台擲打勸說兒子叛節降曹的使者」，有虎牢關「三英戰呂布」的三國

故事，也有民間家喻戶曉的「八仙過海」。 

  

  小學時很喜歡這些壁畫，喜歡藍采和、何仙姑、韓湘子的俊美優雅，很有文青氣質。但不很了

解為什麼跛腳的李鐵拐，駝背佝僂倒騎毛驢的張果老，大肚便便的漢鍾離也可以位列「八仙」。 

  

  文青畢竟有文青的限制吧，當時也曾看著畫師坐在木梯上，一筆一筆勾畫人物眉眼，手法熟練，

回頭問我：「愛繪圖啊……。」我點點頭。後來畫完成了，畫師走了，看到他在畫上留的名字：台

南潘麗水。 

    我最早的美術功課無疑是保安宮的壁畫，雕刻的石柱、獅子，屋簷下栩栩如生的交趾陶「呂布

戲貂蟬」，還有燦爛陽光下閃閃發亮的彩瓷剪黏的龍鳳，都在高高屋脊上振翅欲飛。 

  

  一九五○年代，廟宇的西廂住了很多家戰爭難民。在廟檻下簡陋拉幾條布，就住著一家人。 

  我同班同學也有住在裡面的，陰暗狹窄。早上去學校，也會竄進去找同學，叫他們的名字「羅

金！」「羅英」，或是外號「白狼！」 

  

  難民遷走以後，那些同學就星散了，其中有人成為詩人，也有人參加幫會，成為頗有名的大哥。 

  西廂整理乾淨，重新安置神龕神像，就是現在香火頗盛的「註生娘娘」殿。 

  

  保安宮有南管的班子，黃昏時三三兩兩，在榕樹下彈唱，聲音悠揚。老樂師用粉筆在黑板上寫

了曲牌〈泣顏回〉，下面是我看不懂的工尺譜。 

  

  笛簫琵琶吹奏，有人站起來，清一清嗓子，委委婉婉吟唱起來。 

  

  那是我童年記憶最美麗的聲音，要在好多年後，去了巴黎，聽到一張法國文化部出的 CD，是

台南南聲社蔡小月主唱，封面上用字母拼音：NanGuan。 

  

  比南管更讓兒童蜂擁向廟口的是亦宛然的布袋戲，那時候沒有人認識李天祿何許人，但是唱

詞、道白、動作都讓人迷戀。孩子們很快學會了，也在家扮演起來，用吃完的芒果核，切成兩半，

畫了臉，手指套在中空處，咿咿啞啞，開始成為亦宛然的粉絲。 

保生大帝壽誕前後，廟口大戲台會連演一兩個月的野台戲。 

  

  最重要的節日，總是三台戲班聯演，一樣的戲碼《陳三五娘》、《武家坡》，三個戲班同時演

同一齣戲。我們在台下跑來跑去，真是好看。大家都不服輸，聲腔愈飆愈高。那一個戲班喝采最多，

立刻放鞭炮，貼出一人高的賞錢。三台戲班如此競賽，觀眾也忙壞了，東看西看，目不暇給。 

  

  那是我文青時代最早最早的記憶，看著扛神轎的壯漢，赤足走火，火炭熊熊，大約一百公尺，

不斷有人撒鹽，火焰爆出火花，四名赤膊男子，扛神轎起伏升降，踏步若在雲端。後面跟著乩童，

用鯊魚劍擊打背部血跡斑斑，「啊……」我認識那乩童，比我年長，六年級，已經有落腮鬍，深目

濃眉，常常無緣故跑來緊緊抱我，又一溜煙跑走。 
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  「陳俊雄」，我記得他的名字。 

  我考取初中，穿著制服，走過廟口。 

  一個粗粗男人聲音叫我的名字，我回頭看，「陳俊雄」。 

  他騎著腳踏車，幾串剛肢解的豬肉，掛在把手上。「我在市場幫爸爸賣豬肉。」隨手拿了一串，

用姑婆芋葉子一捲，塞在我手裡，又騎著車一溜煙走了。 

  我們好像沒有再見過面，或者，見過，在廟口或市場擦肩而過，可是容顏改換，還會認出彼此

嗎？ 

  走過保安宮，還是會習慣站在兩隻守門石獅子前，回想童年夏天，光著上身，趴在石獅子背上

午睡，胸口都是石頭的沁涼。 

  廟會最熱鬧的幾天，會有其他鄉鎮的乞丐，或盲或跛，一身癩痢，坐在泥汙地上，一個破碗，

咿啞唱著《陳三五娘》或《秦香蓮》，哀怨委屈，是長大以後在世界輝煌的劇院都再也聽不到的。 

  

  保安宮入口那幅正門兩邊的楹聯都還記得： 

  保世極其誠，誠以真而無妄。 

  安人盡乎道，道至大而皆亨。 

  這是嘉慶年間大龍峒讀書人留下的詩句，在文化移民的邊陲，知道信仰萬世不移的基礎是「保

世」、是「安民」。文青刻意做作，不容易讀懂這些平實的文字。長大以後讀《易經》，有些深奧

難懂處，回想廟上聯語說的「無妄」，「亨」，生活裡，無非希望「無災無妄」，希望事事「亨通

順利」。到現在，易經卜卦，還是祈求「無妄」，祈求一個「亨」字。 

  文化若是貼近萬民的哀樂，也就沒有文青的矜持，恭恭敬敬在「大道公」門口合十敬禮。 

  

  木柵的師大附中 

 

  中學時，我成為很徹底的文青，寫詩，讀小說，辦壁報，編校刊，無端憂愁。距離「陳俊雄」

在市場幫父親賣豬肉愈來愈遠。小學同班的同安人同學升學的不多，走入生活，成為菜販、漁民或

勞工，階級懸殊，見面尷尬，也慢慢淡忘了。 

  我考上的初中是師大附中，但是不在台北本部上課，每天要從當時北區的大龍峒到最南邊的木

柵鄉下上課。 

  這件事現在沒有人了解了，連師大附中的師生可能也甚少人知道師大附中在木柵有一個「分

部」。 

  五○年代，台灣還在做隨時戰爭的準備。台北的學校，可能因為戰爭爆發，要遷校到鄉下。所

以師大附中有「木柵分部」，北一女有「新店分部」等等。 

  「分部」都選在偏僻有山有水的地方。記得木柵分部四野都是農田，遠處盡頭是連綿不斷的山，

進校門有一段沿著溪水的竹林，幽靜而美麗。 

  

  「分部」的學生，只有星期一週會要到校本部，一起唱校歌： 

  附中，附中，我們的搖籃。 

  滿天烽火，創建在台灣。 

  玉山給我們靈秀雄奇， 

  東海使我們闊大開展。 

  我們來自四方，融匯了各地的優點…… 
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  因為每週一次回校本部，我至今還可以唱起附中校歌。 

  

  我們每學期也會收到《附中青年》，裡面許多詩和散文是我文青時代的養分，後來《附中青年》

出事，據說有老師是「匪諜」被逮捕。白色恐怖的年代，這樣的事，像小石子丟進汪洋大海，很快

就無聲無息。 

  

  然而我很懷念木柵那個沒有圍牆的「分部」。美術老師是杭州藝專的李文漢，看我畫的人像，

一節課站在我身邊和我講敦煌莫高窟的藝術，同班同學一一溜走，跑到戶外玩耍。以後每次美術課，

同學都央求我給李老師看畫。 

  國文老師芮霞，新婚，很美，課外教我填詞，〈虞美人〉、〈相見歡〉。 

  忘了名字的歷史老師是我的偶像，講到宋朝，可以一口氣背誦好幾首蘇東坡的詩詞文章，口才

流利，也是性情中人。 

  英文老師朱詩蘋，每堂課逼我背五個單字。這麼簡單的事，可我不願意就範，文青叛逆，常被

罰站。 

     我數學一直不好，小學算雞兔同籠，兩隻雞一隻兔在籠裡，問有幾隻「腿」，我反問老師：

「為什麼要把雞和兔關在籠裡？」數學因此不及格。 

  數學老師是教務主任兼任，一個廣東口音的婦人，長年穿黑旗袍，外號「鐵公雞」。 

  我的母親家長會到學校總是質問「鐵公雞」：「我兒子為什麼數學不及格？」 

  我很喜歡這個在山水環抱裡的木柵分部，戰爭一直沒有發生，雖然發生了八二三砲戰，還是覺

得戰爭很遙遠。 

  

  八二三砲戰那年，我出車禍，住在醫院。同病房有一個少年，全身燒傷，用紗網蓋著，呻吟氣

息微弱，護士說是「八二三」受傷從金門送回。我第一次聽到「八二三」，戰爭對「文青」如此遙

遠，痛苦呻吟戰爭燒傷的身體卻近在咫尺。 

  

  沒有圍牆的學校，天空常有鷹隼盤旋，或者俯衝而下，叼起長蛇，電光火石，迅如閃電，即刻

遠颺成一小點。 

  

  另外一個愛上木柵分部的理由是離家很遠，要從底站的大龍峒做 2號公車到衡陽路，再轉零南

公車到木柵。專車的衡陽路站下車就是重慶南路書店街，我如獲至寶，每天下課後，都要在附近書

店逗留看書，逗留最多的是重慶南路衡陽路口轉角的「東方出版社」。 

  

  東方出版社 

  

  五○、六○年代的重慶南路書店一家接一家，真是喜歡閱讀的文青的祕密花園。 

  好像當時學校和縣市的圖書館都還不發達，喜歡閱讀，只有靠書店。 

  

  小學時候，班級導師王什麼財，就在蘭州街派出所旁搭一個違建的篷子，租漫畫書給小朋友看。

每個星期三是新的《漫畫大王》出刊，小朋友就等著矮小瘦黑的王老師騎車帶剛出爐的《漫畫大王》

回來。一本五毛錢。看完收回，還有人在等。那是葉宏甲「諸葛四郎」、「真平」的年代。派出所

警察有時也過來看，不多久，王老師的自行車也換了摩托車。 
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  「諸葛四郎」，現在想想，是頗受日本文化影響的漫畫。裡面的「哭鐵面」造型也直接來自日

本傳統能劇面具。 

  五○年代末到六○年代初，重慶南路的書店風景和蘭州街口的《漫畫大王》不一樣了。 

  記憶裡，很多從大陸遷台的老書店，中華書局、世界書局、正中書局、開明書局、商務印書館、

東方出版社……。 

  因為從大陸遷台，帶來很多三○年代中國新文藝思潮翻譯的西方著作。 

   

  三○年代許多優秀的作家左傾，國民政府遷台，這些作家「陷匪」，著作多成禁書。那個年代，

魯迅、沈從文、巴金……都看不到。但是，書店經營者，改頭換面，會大量出版翻譯作品。巴金翻

譯過不少法文小說，傅雷翻譯的羅曼‧羅蘭有《約翰·克利斯朵夫》，有《巨人三傳》。記得是素

白封面，一條黑底反白字書名，風格很強，素樸平實，到現在還是覺得是值得懷念的美學設計。 

  

  重慶南路書店街，一家一家逛，很有看頭。 

  

  當時詩人周夢蝶在靠近重慶南路的武昌街擺書攤，一襲黑衫，瘦骨嶙峋，像在冥想，也像在打

盹。強烈的城市風景，看了一生都難忘。 

  

  那是我青少年時的台北。戰爭結束十幾年了，我的身體正在發育。有自己不知道的焦慮苦悶，

在書店亂翻書，翻久了，被老闆罵：「買不買啊……。」 

  

  他說到重點，那時候真的沒有買書的錢。這家老闆給了臉色，只好到下一家。最後經常看書的

地方是「東方出版社」，老闆不趕人，可以安心看書。 

  

  《簡愛》、《咆哮山莊》、《傲慢與偏見》，從英國浪漫主義的小說，看到法國的《基督山恩

仇記》、《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，再看到俄國的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，一

本一本看，下了課就坐車到衡陽路重慶南路口，鑽進書店，站著看，看到忘了時間，知道再不回家

要挨打了，趕緊在書頁上折一個角，放回書架。 

  第二天沒心思上課，總想著安娜·卡列尼娜在火車上遇到軍官，電光火石，不知會如何。 

  小說這麼迷人，學校的課程如此無聊。每次月考成績都一塌糊塗，家裡責備，學校處罰，可是

上了癮，還是戒不掉去東方出版社。 

  

  東方出版社拆除了，重慶南路許多書店消失了。 

  我站在東方出版社前哀悼過，曾經有一個地方讓「文青時代」的我滿足夢想。 

  

  學校或家庭的責備處罰都不算什麼。浪漫主義文學裡都在說人的抗爭，磨難挫折、被世界遺棄、

孤獨出走，每一本小說的人物都不屑與世俗妥協。 

  

  「文青」的核心價值就是「叛逆」吧……。 

  這麼容易向威權屈服，這麼容易走大家都走的路，這麼趨炎附勢，哪裡有資格說自己是「文青」？ 



 - 7 - 

  木柵分部是一所升學率極高的初中。三年成績夠好，直接保送進師大附中高中部，其他參加聯

考，也都考進省立高中。 

  記得我畢業那一屆，只有我和四名同學落榜，去考私立中學。 

  我因此進了一個奇怪的高中「強恕中學」。 

 

                 資料來源：https://www.books.com.tw/products/0010973715?sloc=main 

 

 


